ADDENDA 

NOTE 

POVESTIRILE LUI ADRIAN ZOGRAFI 

HAIDUCII 

într-o pagină autobiografică, Panait Istrati mărturiseşte 
că : „în adolescenţă, zilele de foame şi hoinăreală alternau cu 
lectura pătimaşe a Haiducilor noştri", care, „departe de-a fi 
legendari, sînt tot ceea ce poporul nostru a putut să aibe mai 
adevărat, în dureroasa lui istorie. Legenda — uşor de 
recunoscut şi de înlăturat — nu începe decit acolo unde 
povestitorul, în generozitatea sa, îşi face o plăcere în a atribui 
acestor  justiţiari populari isprăvi fantastice, unde cauza 
dreptăţii iese, mai totdeauna, biruitoare". Şi ca o concluzie, el 
adaugă : „ (...) la această şcoală a -Frumosului, unit cu nevoia 
de dreptate, s-a format spiritul meu. Arta s-a mărturisit 
ochilor mei, sub o înfăţişare potrivită cu temperamentul meu 
şi nădejdiile unei omeniri obidite" |. 

Era, deci, firesc ca haiducii să-şi aibe un loc de cinste în 
opera sa, mai precis, în ciclul „Povestirile lui Adrian Zografi", 
pe care îl va şi încheia cu volumele Presentation des Haidoucs 
(Haiducii, titlu dat în româneşte de autor) şi Domnitza de 
Snagov. 

Panait Istrati le anticipează prezenţa în volumul Moş Angliei, 
unde va include în final povestirea Cosma. (.....familia 
noastră, spune el, numără un strămoş haiduc, Cosma, nume 
ce nu figurează în galeria haiducilor"). 
într-o scrisoare2 adresată lui Romain Roiland, el se explică 
astfel : „în Cosma nu voi face decit să anunţ Haiducii, 
povestire dni.care îţi vei putea face o idee precisă despre ei, 
deşi incompletă. Cosma îmi va sluji să răstorn atmosfera 
sumbră din Moş Anghel şi să creez un echilibru, printr-o 
explozie de viaţă..." 
în aceeaşi scrisoare, Panait Istrati dă în continuare unele 
amănunte asupra ceea ce îi va continua opera, după apariţia 
lui Moş Anghel : „(...) Al treilea şi ultimul volum al ciclului 
«Viaţa lui Adrian Zografi» se va numi Haiducii, —tineri 
revoltați din România, în timpul ocupaţiei greco-turceşti. Ei îşi 
părăseau casele şi se refugiau în păduri, înarmaţi, hrăniţi şi 
încurajați de populaţia satelor. De-acolo, năvăleau peste 


asupritori — oameni ai stăpinirii sau simpli spoliatori şi satiri 
— pe care-i sugrumau şi-i jefuiau. Banii mergeau în popor. 
Aceşti răzbunători populari mergeau ei înşişi adesea la 
spînzurătoare sau piereau în luptele cu potera, armată de 
lefegii care urmărea pe haiduci. 

Ceea ce voi scrie, nu va fi nicidecum o povestire fidelă şi pa- 
triotică, ca  Haiducul Elenei Văcărescu, scris în limba 
germană... Legenda ne transmite o duzină de atari figuri, însă 
mai idealizate, înfrumuseţate şi monotone. Eu mi-i închipui 
altfel. Puțin îmi pasă de legendă şi de patriotarzii români, care 
vor protesta din răsputeri că am desfigurat legenda 
haiducilor. Eu voi scrie despre ceea ce. a fost omenesc în 
aceşti haiduci." 

La sfîrşitul lui ianuarie, volumul Haiducii era aproape termi- 
nat, îşi modifică planul, în continuare, al epopeii Haiducilor. 
„Vor fi două volume: Presentation des Haidoucs (aproape 
gata). Autorul este inexistent, Adrian dispărînd de la primele 
rînduri ale cărţii. Irimia este cel care povesteşte, iar haiducii 
se prezintă singuri, unul după altul. Cit este de greu, prietene, 
să-l ţii pe citi-/or cu respiraţia tăiată ! Al doilea volum va fi 
alcătuit din două părţi : 1. Plecarea haiducilor (faptele, luptele 
şi speranţele lor) şi  2.inapoierea haiducilor (declinul, 
înfrîingerea şi căderea lor)."1. 

Anul 1925 cuprinde evenimente de mare importanţă pentru 
biografia scriitorului nostru, care îl obligă să întrerupă scrierea 
părţii a doua a Haiducilor. Mai întîi, aniversarea a şaizeci de 
ani de viaţă ai lui Romain Rolland ; prietenii-rollandişti iau 
iniţiativa unui volum omagial : Liber Amicomon Romain 
Rplland şi Georges Duhamel îl invită să colaboreze. „Mi-am 
spălat faţa şi mîinile, şi am trăit una din zilele şi nopţile rare 
ale vieţii mele, scriind mărturisirea Les trois phases de mon 
Romain Rolland'2, care punctează însemnătatea operei şi a 
prieteniei cu marele scriitor francez, în apariţia noului Gorki al 
Balcanilor, pe firmamentul literaturii universale. 

în toamna aceluiaşi an, se reîntoarce în patrie, după o 
absenţă de aproape zece ani. Pregătirea acestei călătorii, 
traducerea lui Moş Anghel în limba română 1 şi scrierea 
volumului Trecut şi Viitor, debutul său ca scriitor român, îl 
absorb pe de-a-ntregul. 


Primul volum Haiducii (Presentation des Haldoucs) apare la 
sfîrşitul lui iulie 1925. Romain Rolland se grăbeşte să-i 
împărtăşească entuziasmul şi prețuirea într-o scrisoare2, pe 
care o reproducem integral, pentru frumuseţea şi justeţea 
adevărurilor din cuprinsul ei : 

„Cu toate că haiducii sînt departe de noi, cei din Occident, 
(să urmăreşti cu răbdare, pînă la sfîrşit, fraza mea) ; 

cu toate că aceste povestiri ne readuc, în aparenţă, la 
romantismul din epoca Misolonghi-ului ; 

cu toate că mi-e dor de povestirile despre dumneata însuţi, 
despre viaţa dumitale, despre prietenii dumitale, pe care le 
am la inimă, din ziua cînd mi-ai încredinţat, odinioară, cîteva 
relicve; 

cu toate că nu există un «cu toate că- ce ar putea rezista, îţi 
mulţumesc pentru frumosul volum ce mi-ai trimis şi care m-a 
delectat : este o nouă capodoperă, iar dumneata un geniu 
înnăscut. 

Nu aş vrea să-ţi sucesc capul, nici să te fac să abuzezi de 
prodigioasa dumitale virtuozitate, dar, fie că mă înşel sau nu, 
trebuie să spun ceea ce gindese : eşti singurul geniu al 
povestirii, al frumoasei povestiri, al nuvelei, al prozei artistice, 
pe care-l recunosc în literatura actuală. Dar, caută să uiţi 
toate acestea, ca să-ţi păstrezi necontenit felul dumitale 
puternic, care se desfăşoară pentru propria satisfacţie şi nu 
pentru gloria literară, care e firavă şi bolnăvicioasă. 

Volumul acesta e mai bine închegat... Această suită de 
nuvele cîştigă, tocmai prin faptul că este legată într-un 
mănunchi (şi aceasta e noutatea în cărţile dumitale, unde 
uneori spicul era mai frumos decit mănunchiul) ; ele formează 
o puternică unitate, iar finalul (geneza şi replica sa) e 
neaşteptat (prin logica sa), e o lovitură de geniu, zguduitoare 
şi tragică. 

N-ai nevoie «să-ţi găseşti drumul», cum mi-ai scris pe exem- 
plarul dăruit. Adevăratul mare poet își urmează drumul, fără 
a-şi da seama eă Z-a şi găsit. Dumneata eşti pe acest drum. 
Mergi înainte ! Pentru oamenii de rațiune, şi nu pentru 
creatori, ţinta e în afară. Tinta dumitale e în dumneata. 
Drumul ţi se deschide în faţă şi se desfăşoară, pe măsură ce-l 
străbaţi. «Avanti Istrati W Criticul danez de renume european, 


Georg Brandes, aprecia că „Povestirile lui Adrian Zografi" ne 
reamintesc de literatura saga-urilor din Islanda. Oricit de 
ciudat ar părea, la haiducii români ni se dezvăluie o stare de 
prospeţime sufletească şi de cruzime mai mare decit la 
islandezi, ce se trag din vikingii de-acum o mie opt sute de 
ani" |. 

Georg Brandes era un înfocat admirator al operei brăilean u- 
iui nostru. „Eu însumi, îi scrie într-o scrisoare (1 august 1925), 
sînt un fel de haiduc. Numai că, pentru mine, dreptatea şi 
adevărul sînt unul şi acelaşi lucru". Despre „seria Povestirilor" 
afirmă că : „în-ţr-însa se află esenţialul : flacăra", iar despre 
cartea Haiducii, o socoate „mai puţin surprinzătoare decit 
Chira Chiralina". 

în ţara noastră, literatura haiducilor a ocazionat o gamă 
largă de aprecieri, de la cele mai entuziaste pînă la totala 
subapreciere : 

Nicolae lor ga: E nota lui Ghiţă Cătânuţă, a lui Radu Anghel şi 
al lui Bujor Haiducul. D. Steinberg, din Şelari, şi-ar recunoaşte, 
dacă ar şti franţuzeşte, editura. Numai că noi am isprăvit o 
întreagă generaţie cu N. D. Popescu. Că el învie în Franţa, 
poate fi regretabil pentru gustul francez ; pentru noi, însă, 
înviatul nu mai prezintă nici un interes. („Ramuri", Craiova, 15 
iunie — 1 august 1924.) 2 

E. Lovi nes cu:' Unii compatrioți au văzut în scriitorul brăilean 
un povestitor de haiduci, crescut în umbra venerabilă a lui N. 
D. Popescu. Romain Rolland văzuse în el un urmaş autentic al 
lui Gorki. Asemănări exterioare : nici haiducul naţional, nici 
vagabondul rus nu constituie elementul esenţial al literaturii 
lui Istrati. Firul legăturii se urcă, mai de grabă, spre 
povestitorii orientali ai celor O mie şi una de nopți. literatură 
de miraculos şi de invenţie, de aventuri fără preocupări 
psihologice şi etice, literatură ce se îndreaptă spre 
curiozitatea mereu deşteaptă şi mereu nesa- -tisfacută, fără 
intenţii artistice, literatură modernă, nepăsătoare, pătrunsă 
de o ataraxie universală, fatalistă deci, clasică oarecum prin 
multumirea de sine, proaspătă totuşi prin naivitatea cu care 
sînt privite  întîmplările vieţii. (/storia literaturii române 
moderne, fvol. ||, editura Ancora — S. Bervenisti, 1926) 


Camil Petrescu : S-a spus, cu miere şi cu sare în frază, că 
Panait Istrati ar fi un simplu povestitor de «vieţi de haiduci”, 
care a cucerit străinătatea datorită farmecului exotic al 
subiectelor înseşi [...]. Cine judecă însă aşa, e un năuc al 
valorilor, al bogățiilor artei [...] Acestor subiecte stupide, 
Panait Istrati le-a dat o : substanţă sensibilă, o plasticitate de 
o vigoare rareori ajunsă în literatura universală. Anumite 
fapte şi portrete haiduceşti au căpă-ftat sub pana lui o 
măreție cu ADEVARAT homerică [...] Dar pen-'W; tru făcut 
aceste constatări, e timp nesfîrşit, căci opera lui Panait lastra 
ti e sortită multor veacuri, şi oamenii viitorului nu-şi vor mai 
închipui, probabil, că- aşezindu-se cu ura lor pe un cadavru, 
acoperă şi sufocă o parte din geniul speciei însăşi (,„Gazeta", 
19 aprilie 1935), 

Perpessicius : Povestitor înnăscut, din marea familie a 
povestitorilor orientali, aşa cum 1-a intuit şi definit Romain 
Rolland, în prefața Kyrei Kyralina, Panait Istrati se dovedeşte 
în cursul întregii lui opere — nicăieri însă cu mai multă 
pasiune, cu mai multă culoare şi cu mai multă spontaneitate 
ca-n întîiul ciclu, in acele Povestiri ale lui Adrian Zografi, sau, 
pe numele volumelor : Chir a Chir alina, Moş Anghel, Haiducii 
şi Domnița din Snagov. 

Ciclul acesta, care prefigurează pe cel de-al doilea, a 
adevăratei Odisei a lui Adrian Zografi, este oarecum călătoria 
lui imaginară, pe care Panait Istrati o face, în tovărăşia eroilor 
săi, întîi pe drumurile patriarhale ale pămîntului nostru şi, 
după aceea, pe drumurile şi somptuoase, şi de pierzanie ale 
Orientului. 

în realitate, cînd cauţi bine, toată țesătura aceasta de aven- 
turi e rezultatul unei fuziuni dintre cele mai fericite intre 
eposul nostru popular şi eposul oriental al celor O mie şi una 
de nopți, [...] 

A fi înălţat pe eroii cintezelor noastre bătrîneşti şi din figuri 
schematizate oarecum, ca nişte fresce bizantine ale istoriei 
noastre sociale, a-i fi promovat în planul epopeilor orientale şi 
homerice, iată ceea ce a izbutit Panait Istrati, iată 
originalitatea * lui în conspectul literaturii noastre naţionale. 

Eroismul acestor haiduci, ai soartei şi ai codrilor, împătimiţi 
de libertate şi onoare, chiar cînd e vijelios şi năpraznic, 


păstrează o ţinută, o demnitate, o nobleţă, pe care o întâlnim 
numai în marile creaţiuni homerice. Vorba lor e cumpănită şi 
aleasă, pentru că-n ea picură înţelepciunea veacurilor. [...] 

Literatura lui Panait Istrati este literatura unui suflet, a unei 
inimi mai curînd, a unei sensibilităţi, profund umanitare, (...) şi 
din pricina aceasta literatura lui a încălzit inimile cititorilor, 
prin omenescul întâmplărilor şi simplicitatea cu care sînt 
înfăţişate. Mai mult decit celelalte sentimente, ceea ce a ţinut 
Panait Istrati să consemneze în paginile cărţilor lui — şi chiar 
în cele extraordinare ale haiducilor— sînt bătăile inimii, 
omenia, bunătatea, spiritul samaritean. Inima este în centrul 
acestui personal sistem solar al operei lui. („Revista 
Fundațiilor", iunie 1942.) 

Al. Piru : în Presentation des Haidoucs, haiducii definiţi ca 
„prieteni ai omului liber" şi „justiţiari ai nedreptăţii" îşi 
povestesc fiecare isprăvile (fără să vrea, desigur, autorul 
uzează de tehnica nuvelei italiene, a Decameronului, care e şi 
aceea a Halimalei) [...]. Această operă a lui Panait Istrati este 
comparabilă cu Hanu A nouții de Mihail Sadoveanu, evident 
scriere mai rafinată artisticeşte şi de un umor ce lipseşte 
scriitorului brăilean. însă echilibrul povestirii, desfăşurarea în 
cadență dramatică a epicului, exactitatea gesturilor lumii 
primitive, ceremonia prezentării eroilor, sînt si la Panait Istrati 
remarcabile. („Viaţa românească", februarie 1957.) 

Adriano Tilgher: Totul este limpede, totul este simplu în 
aceste povestiri şi, totuşi, totul este grav şi adine, totul are 
accentul serios al destinului şi freamătul eternei nelinişti 
umane. Figurile au caracterele realităţii celei mai precise şi 
totuşi răsar dintr-o atmosferă palpabilă de vis. Este epopeea 
modernă în chip de povestire orală, poporană, avînd drept 
eroi, vagabonzi însetaţi de aventuri şi doruri ce-i poartă din 
tară în ţară, fără odihnă, hetaire frumoase şi senzuale, haiduci 
inimoşi şi generoşi pe care împilarea puternicilor i-a împins 
spre munte şi pădure, cruzimea 

| soartei, dorn! de-o. viată mai bună şi simpatia pentru ţăran 
şi umil. 

Personajele lui Istrati sînt făpturi create de-o fantezie în care 
simţul tragic al vieţii unui Gorki s-a împlinit la vintul cald, 
venit dinspre magicul Orient, Un penei sobru şi puternic 


evocă, în trăsături de neuitat, lacurile, bălțile, pădurile, munţii 
şi cîmpiile dunărene. („La Cultura", 15 decembrie 1927.) 

Henri Barbusse: [...] autor magnific al Haiducilor şi Co-l din şi 
al atâtor alte cărţi, care au căzut ca nişte bolizi în literatura | 
burgheză, este el, Panait Istrati, unul de-ai noştri ? Noi, 
ceilalţi, ţ revoluționari şi comunişti, aşa l-am socotit 
totdeauna... Şi chiar | atunci cînd anumite atitudini ale acestui 
spirit, de-o independenţă | feroce, sălbatică, erau exploatate 
împotriva disciplinei revoluţio-i nare. [...] Nu-i spus îndeajuns 
că literatura Haiducilor aduce doar lun realism simplu, greu şi 
vast, care modelează în chip puternic | imaginea compactă a 
speciei umane. în paginile lor respiră un I suflu de reînnoire 
socială, generat nu atit din cauza calităţilor sau t defectelor 
ce strălucesc în personajele lui Istrati, uneori epice sub 
lînfăţişarea lor aspră, Această tendinţă social-umanitară se 
răs-ifrîinge dintr-o luptă pentru ridicarea mulţimii la locul pe 
care tre-f buie să-l aibe în destinele sociale, [.,.] 

De-acum încolo, aceste milioane de îngenuncheaţi şi exploa- 
| taţi îşi cer locul lor în omenire şi sînt pe punctul de a-l 
obţine, iDezrobirea va veni de jos, adică din imensul rezervor 
uman, şi | pe bună dreptate, pentru că aici este sălaşul muncii 
temeinice şi Ide reîmprospătare a vieţii generale. 

Aici talentul puternic şi încrezător al lui Panait Istrati este $ 
revoluționar. [...] El simbolizează echilibru şi umanitate. 
(„L'Hu-]lmanite", 18 mai 1928), ^ 

Louis Guiliaume : într-una din cărţile sale cele mai lepice 
(Haiducii), Istrati ne prezintă, în „Peştera Urșilor", din Va-|lea 
întunecată, mai multe tipuri de haiduci, care nu sînt poate de- 
Icît diferite încarnări ale aceluiaşi personaj — Panait Istrati — 
în «diferite etape de evoluţie. lau astfel cu vintul : haiducul 
egalitar, 1 haiducul individualist şi haiducul dezamăgit 

Primul este revoltatul cu suflet generos şi pasionat. Al doilea 
ieste haiduc numai „pentru haiduci". lar al treilea n-are nici 
en* ltuziasmul primului, nici egoismul celui de-al doilea. „Sînt 
haiduc, ca să-i apăr pe sclavi. Am îndurat deseori frica. îmi 
spuneam : la cîmpie sau în codru, peste tot se află stăpini 
care asupresc". [...] Se află aci, cu siguranţă, propriile 
frămîntări şi ezitări ale lui Istrati, dialogul său lăuntric. Şi, fără 
nici o îndoială, filozofia lui Adrian Zografi : să lupţi, fără 


speranţă de suces sau recunoştinţă, pentru dezrobirea totală 
a Omului. (Mediterranea, ianuarie, 1936). 

Monique Jutrin : Istrati se străduieşte să re-creeze culoarea 
locală, pitorescul de altădată, împrumutînd de la baladă de- 
corul, cadrul istoric şi miturile sale, insuflînd personajelor 
frărnîn-tările unui om din secolul XX, concepţia autorului 
despre dreptate şi revoltă. Haiducul/ devine astfel un erou 
tipic istratian : luptător independent, dăruit în mod sălbatic 
libertăţii. [...] 
în locul personajelor stereotipe ale baladei, el aduce fiinţe 
omeneşti, care, departe de-a fi eroi perfecţi, au toate 
slăbiciunile şi contradicţiile umane : „Să umanizez drama, să 
îndepărtez eroismul umflat peste măsură, să temperez 
donchişotismul acţiunii, să le acord eroilor partea lor de 
slăbiciune şi scăderi omeneşti, iată ceea ce am încercat să 
fac" K 
în gloata acestor haiduci, rînd pe rînd egoişti şi altruişti, îs- 
trati se caută pe sine. Revolta lui, transpusă, hrănită de 
povestiri fabuloase, de amintiri şi lecturi, îşi găseşte 
încarnarea cea mai vie în haiducul în afara legii (Cosma), 
revoltat (/rimia), patriot ca misterioasa Floarea Codrilor. 

„Apariţii din poveste ?" Ele par, mai degrabă, acele gravuri 
populare care l-au făcut să viseze în copilărie. 

Istrati împrumută folclorului, miturile şi temele sale ; limbajul 
său este îmbibat cu expresii de factură populară. Dar, dega- 
jîndu-se de cadrul strimt al folclorului, el transcende aventura 
haiducă, cîîndu-i o dimensiune nouă : sensul tragic al oricărui 
destin umenesc. Recreînd atmosfera baladei, Istrati îşi 
regăseşte suflul dramatic. (Panait Istrati un chardon 
deracine, Paris, Men-per, 1970, p. 190—191). 

1 Scrisoare adresată actriţei Andree Ducret (30 noiembrie 
1932), căreia îi trimite scenariul de film asupra Haiducilor, 
versiune prescurtată a celui scris, cadru cu cadru, pe cînd se 
afla în U.R.S.S., circa 120 pagini, rămase ia studioul Vufku, din 
Crimeea. Scenariul trimis actriţei Ducret, la cererea ei, trebuia 
să-l realizeze regizorul Pabst. Nici acesta, nici acela din 
Crimeea n-au fost transpuse pe ecran. în revista „Film, 
(ianuarie 1957) Mihu Dragomir a publicat scenariul trimis 
actriţei Ducret. 


Roger Grenier : Noţiunea de haiduc corespunde nu numai 
viziunii filozofice şi poetice a lui Istrati asupra lumii şi a so- 
cietăţii, ci însăşi naturii sale. El era un revoltat care nu 
suporta nici o oprelişte, ceea ce 1-a împins să vagabondeze în 
spaţiul Me-diteranei. A fi un om liber, iată întreaga filozofie a 
haiducilor, întâlnim în opera lui tirade perfect libertare. Adică 
o fundamentală opoziţie faţă de orice opresiune, de tot ceea 
ce îngrădeşte pe om, împotriva chiar a lui Dumnezeu şi a 
naturii, împotriva oricăror constrângeri morale. (Cahiers 
romains d'etudes litteraires, Bucarest, Univers, nr. 1, 1981) 

încheiem aprecierile critice, cu propria... apreciere a autoru- 
lui, aflată într-una din paginile confesiunii Trecut şi Viitor : 

„Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă, 
din ziua cînd a ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a 
întâmplat cu mine, a omului care se zabate în ghearele 
acestei vieţi şi POare caută scăpare. Lupta aceasta e de două 
ori aprigă, căci 1 ea e dusă, în acelaşi timp, cu legile firii şi cu 
cele create de om. | împotriva celor dintîi nu putem aproape 
nimic '[...]. Dar iată că mpiline năvălesc Haiducii. Simţirilor 
omeneşti de totdeauna li se Kidaugă revolta de totdeauna a 
luptătorului pentru dreptate. Palii mi oarbe şi năzuinţi 
conştiente sînt închise în acelaşi cuptor şi Ikrse pînă la topire. 
Aci, nedreptatea veşnică a omului e luată-de | piept şi ţintuită 
în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nici o soluţie spiţerească, nu consfinţesc 
nici o metodă în dauna alteia, căci, pentru mine, nedreptatea 
veş-e* nică a omului nu e o şaradă pe care o rezolvi petrecînd, 
dar consfinţesc, în schimb lupta eternă a fiinţei umane cu 
semenul său, născut lup". 

Repere bibliografice: Din povestirile lui Adrian Zografi : 
Haiducii, Bucureşti, editura Cugetarea, f.a. (Traducere de |. 
Neagu-Negulescu) ; Haiducii (Povestirile lui Adrian Zografi), 
Bucureşti, editura Vremea, 1943. (Traducere de Alexandru 
Talex) ; Opere alese Ill ; Prezentarea Haiducilor, Bucureşti, 
Editura pentru literatură, 1987, ediţie bilingvă. (Traducere de 
Eugen Barbu. Note de Al. Oprea) ; Prezentarea Haiducilor, 
Domnița din Snagov, Bucureşti, Editura pentru literatură 
1969, colecţia „Biblioteca pentru toţi”. (Traducere de Eugen 
Barbu) ; tiaiducii, Domnița din Snagov, Bucureşti, editura 


Militară, 1971, colecţia „Columna". (Traducere de Eugen 
Barbu.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franța : Les Haidoucs. I. Pre- 
sentation des Haidoucs (Les recits d'Adrien Zograffi), Paris, 


£di-tions Rieder, 1926, col. „Prosateurs francais 
contemporains" ; Presentation des Haidoucs, în voi. Oeuvres 
de Panait Istrati |. Les recits d'Adrien Zograffi, Paris, 


Gallimard, 1968 şi 1978 ; Les Haidoucs Paris, Gallimard, 1983, 
col. „Folio". 

DOMNIȚA DIN SNAGOV 

Este cartea care încheie epopeea Haiducilor şi, în acelaşi 
timp, „Povestirile lui Adrian Zografi". A fost scrisă după 
înapoierea din România, în toamna anului 1925, apărînd în 
librării în luna iunie 1926. 

După cum o şi mărturiseşte, Domnița din Snagov a fost 
scrisă „cu puţină tragere de inimă", cu multă revoltă şi 
amărăciune, / din cauza celor văzute în patrie : dezmăţul 
partidelor care considerau ţara ca pe o moşie şi o exploatau 
fără milă ; agresivitatea Siguranţei care-l urmărea pas cu pas 
şi îl şicana, asmuţind împotriva lui bandele huliganice ; 
atacurile lui N. lorga şi Al. Cazaban care îi contestau orice 
valoare literară,  considerindu-l o „invenţie a  librăriei 
franceze". Sînt celebre şi ilustrative cuvintele lui Nichi-for 
Crainic : „Te-am primit cu flori, te vom urmări, cu degetul pe 
trăgaci î" 

„Cu degetul pe trăgaci" a fost urmărit, pînă în clipa cînd a. 
închis ochii şi chiar după aceea... 

Ediţia originală a Domniței din Snagov are o prefaţă în care 
Panait Istrati explică cititorului francez pentru ce a scurtat 
epopeea Haiducilor — prefaţă care va înteţi atacurile 
împotriva autorului ; cartea va fi confiscată etc. O amintire 
personală : în anul 1937, am tradus- această carte, inclusiv 
prefața, editată la „Cartea românească". Şi mă hiritiseam de 
această reparaţie morală adusă memoriei lui Panait. Cînd, 
într-o zi, un Moş Teacă, intrînd în librăria editurii, răsfoieşte 
cartea, vede prefața şi începe să urle cu * iataganul în mînă... 
Au fost strînse toate exemplarele nevindute, s-a tăiat cu 
foarfecă, prefața, s-a lipit locul „operaţiei" şi au fost puse din 
nou în vînzare. Dar, să nu ne mai reamintim şi altele... 


Această „prefaţă'", pe care o reproducem mai jos, explică 
cititorului, în posteritate, nu numai afirmaţia lui Panait Istrati 
că a scris Domnița din Snogav „cu puţină tragere de inimă", 
clar şi de ce a fost trecută în epocă sub tăcere: 

„Domnița din Snagov trebuia să fie penultimul volum al Hat- 
ducilor şi al «Povestirilor lui Adrian Zografi”. O altă lucrare, 
Groza, trebuia să fie ultimul volum, potrivit planului meu. 
Aveam chiar intenţia să le tipăresc împreună, cînd un 
«accident mi-a răsturnat sfîrşitul firesc al Haiducilor, 

Acest «accident»trebuie să-l dezvă/ui; cititorilor mei francezi 
latâ-1 : 

După o absenţă de zece ani, m-am dus să-mi revăd ţara 
mea, în vara anului 1925, devenită «România Mare», cu 
concursul Franţei, ajutată ea însăşi de alte naţiuni nobile şi 
generoase. Ceea ce am văzut, am aflat şi am simţit acolo, în 
timpul celor două luni, m-a convins că băteam apa-n piuă. 
într-adevăr, în timp ce mă străduiam să evoc ororile turcilor şi 
grecilor din vremea ocupaţiei turceşti, guvernul român 
extermina cu o cruzime, cu o ferocitate medievală, populaţia 
acestei «Românii Mari», care nu mai era acum ocupată de 
nimeni. Povestirile mele cu violuri şi masacre, de-acum o sută 
de ani, pălesc în faţa împuşcăturilor de copii, bătrîni, femei şi 
sugari, pe care ofiţerii armatei noastre — declaraţi «eroi» în 
Senatul român — îi urmăreau şi-i doborau de-a lungul 
cîmpurilor. 

Mă înapoiai în Franţa, cu sufletul la pămînt, dar îmi spuneam 
: voi dezvălui în faţa Occidentului crimele de lez-umani-tate 
ale călăilor poporului român ! Mă jurasem să nu mai mă gîn- 
desc la artă, pînă ce nu voi răzbuna victimele care strigau din 
mormîntul lor : înaintea artei, un pic de milă şi pentru noi! 

Am găsit un sprijin binevoitor, la cîteva ziare de mîna a doua 
şi pe lingă Liga Drepturilor Omului, am scris două sau trei arti- 
cole şi am luat cuvîntul, într-o seară, în «Salle des Societes 
Sa-vantes» K Şi-atit ! Dar nu făcusem decit să ating, în 
treacăt, oro- 

1 în ziarul ,.Paris-Soir" (1 noiembrie 1925) apare articolul La 
jRoumanie sanglante. Une lettre edifiante de Panait Istrati, de 
retour de Bucarest, care relatează peripeţiile acestei „reveniri 
în patrie", denunţind totodată prigoana şi atrocitățile 


brătieniste. lar în „Le Quotidien" (13—14 decembrie 1925) se 
relatează despre mitingul „Ligii drepturilor Omului", la „Salle 
des Societes Savantes". Ziarul reproduce în extenso 
cuvîntarea lui Panait Istrati, cu aprecierea că scriitorul nostru 
„Nu şi-a înghiţit cuvintele, arătînd guvernelor şi popoarelor din 
Occident, cît şi oligarhiei brătieniste, care sînt faptele". 

rile, iar persoanele avertizate — care ştiau ce documentaţie 
enormă voiam să dau «marii prese» — mi-au spus că «marea 
presă» ar dori, în locul mărfii mele, «fapte mai importante» K 

Atunci, dragostea pentru opera mea scăzu, prescurtai ceea 
ce aveam de spus asupra trecutului şi mărturisesc că am scris 
Domnița din Snagov, cu puţină tragere de inimă. 

Dealtfel, la ce mi-ar servi elanul ? Ca să-mi înveselesc citi- 
torii ? Nu sînt făcut pentru una ca asta. Să-i înduioşez ! ? Da! 
e ceea ce-mi place ; dar văd că Occidentul se înduioşează mai 
lesne de colierele de perle şi «superbii solitari», pe care 
americancele bogate le rătăcesc prin localurile de noapte din 
Montmartre ; de bărbaţi care îşi stilcesc faţa pentru o sută de 
mii de franci pe minut şi, în sfîrşit, de tot ce nu tulbură siesta 
stăpînilor acestei lumi. 

lată ce aveam de spus. 

Şi-acum, dacă unii cititori numai vor să mă urmeze, vreau să 
se ştie că nu le cer să mă hrănească şi că nu-mi face sînge 
rău dacă mă vor părăsi. 

Ziarele „Galaţii noi" (19 septembrie 1926) şi „Viitorul" (3 oc- 
tombrie 1926) atacă violent „prefaţa", acoperind cu insulte 
grosolane pe autor („apostolul greco-bulgar al 


umanitarismului",  „şarlatan",  „mizerabil' etc),  cerînd 
confiscarea cărţii şi interzicerea de a-l mai lăsa să revină în 
ţară. 


Critica noastră literară a primit favorabil Domnița din 
Snagov, în ciuda unor aprecieri în care patima politică pune 
stavilă adevărului. Vom reda, cîteva dintre cele mai „la 
obiect" şi care apreciază această carte pentru valoarea ei 
literară şi umană. 

Şerban Cioculescu: Domnița din Snagov nu este la nivelul 
celorlalte opere ale lui Panait Istrati. 

Această Floricică, soaţă a lui Cosma, tînără dar contempo- 
rană şi cu Jianu şi cu Cuza (Alexandru loan), haiducă şi caste- 


lană, făuritoare a „Unirii principatelor", eroică şi martiră, ţine 
de domeniul fanteziei. Romanul pretinde a resuscita 
începuturile noastre istorice (de Stat), pe eşafodajul acesta 
fragil. Fantezia, legitimă în domeniul ei, nu trăieşte decît pe 
un plan propriu.; legătura ei cu realitatea nu este decit 
promiscuitate. [...] 

1 Ziarul „L'Humanite" publică un protest, în legătură cu fără- 
delegile denunţate la miting. 

Domnița din Sna.gov epuizează temele haiduceşti şi lasă o 
impresie de oboseală. Scene frumoase nu lipsesc, dar un 
roman este un tot şi sub acest unghi opera se destramă, 

Panait Istrati rămîne mare, desigur. Măiestria sa, cel puţin 
cea actuală, dacă e contestată trimitem pe detractori, fără su- 
părare, la Une nuit dans les mar ai s din acest an, care atestă 
calităţile sale fără pereche de povestitor şi, prin aceasta, de 
creator român. („Viaţa literară", 2 octombrie 1926.) 

Pompiliu Constantiriescu: Căutînd a-l degrada, unii i”au 
găsit filiaţia în literatura fasciculară a lui N. D. Popescu; 
haiducii exaltaţi în proza lui Istrati n-au nimic comun cu 
senzaţionalul plat al popularului şi fals prezumtivului său 
înaintaş ; generoşi, pitoreşti, simbolici, prin atitudine eroică, 
ei ţişnesc din-tr-o imaginaţie iritată de carbonar (ne gîndim 
mai ales la facticea pînă ia contrafacere (Domnița din 
Snagov), dar se agită în acelaşi cadru de basm şi furie, cu o 
cruzime a tonurilor îndulcită de fantezie, demonul constructiv 
al acestui talentat povestitor" („Viaţa literară'4, 3 martie 
1938). 

Camil Baltazar: Domnița din Snagov e cea mai aleasă şi 
mai cuceritoare dintre povestirile lui Adrian Zografi. Sufletul 
zbuciumat şi pururea răzvrătit al marelui cutreierător de ţări 
şi cunoscător de oameni, iubitor de dreptate socială şi profet 
justiţiar, a ridicat în această carte la rang de eroi o serie de 
haiduci populari, povestindu-ne cu o mare putere de evocare 
isprăvile lor patriotice. [...] Căci e vorba de Floarea Codrilor, 
femeia-haiduc, o fostă jpăăffcoriţă de la Lipia, clin încînţătorul 
ţinut al Snagovului. [.,.] 

Din cuibul ei de la Snagov, lîngă vestitul codru al Vlăsiei, ea 
duce o viată dublă. Era căpitanul care colinda, cu ceata ei, 
ţinu-turHe şi straturile de jos, fiind mereu gata de frăţie şi 


milă pentru iobagi, pedepsind pe cei ticăloşi şi hrăpăreţi. în 
acelaşi timp, castelul 

la Snagov era o oază de dragoste, dar aceste abateri 
amoroase nu împiedicau pe agera domniţă să conducă cu 
străşnicie şi abilitate treburile politice. Ea năzuia să facă din 
Cuza, pe atunci prefect de Galaţi, primul domnitor al 
României noi. Floarea Codrilor începu lupta pe două tărîmuri 
deodată: jos, cremd o mişcare populară de reazim ; sus, 
domascînd cruzimea boierească şi rechi-ziţionînd toate 
energiile prielnice cauzei naţionale. [...]. 

Panait Istrati a pus în evocarea asta, cu iz istoric, a aducerii 
lui Cuza la putere, un mare talent de pictor de epoeă. Rivna 
haiducilor, cu tot pitorescul şi frumuseţea vieţii pe care o duc, 
ne este adusă plastic înaintea ochilor, cu un meşteşug de 
autentic romancier- Viaţa domniţei urmărită de potere, care 
se îmbolnăveşte de tuberculoză în adăposturile umede unde 
este silită să se ascundă, este, de asemeni, descrisă cu o 
mare delicateţă de condei. Exotismul acestei povestiri, în care 
haiducii slujesc o cauză românească, cadru fabulos de 
povestire orientală, în care dezmăţul erotic se amestecă cu 
un suflu de eroism, ni se par verosimile şi fermecătoare, sub 
condeiul colorat, pipărat şi inepuizabil în fantezie a celui ce-a 
fost Panait Istrati. („Adevărul", 22 decembrie 1937.) 

Al. Pir u : Oricum, din punct de vedere etic şi chiar psi- 
hologic, literatura haiducească a lui Panait Istrati este 
superioară producţiei naţionale (N. D. Popescu, Panait Macri) 
picareşti. [...] 

Ciclul se încheie cu Domnița de Snagov, operă compusă — 
după propria mărturisire a autorului — fără entuziasm. Desi- 
gur, romanul are o tendinţă, îi lipseşte însă situarea în loc şi 
N timp, veridicitatea caracterelor şi credibilitatea faptelor. 
[...] 

fîrşitul trist contrazice tehnica romanului picarest şi a roma- 
| nului de aventuri în genere, unde eroii înving întotdeauna şi 
ideea de bine sau de dreptate triumfă. [...] într-un cuvînt, 
Domnit* de WSnagov e o scriere schematică, sub toate 
raporturile, hibridă (roman istoric ? roman social ? roman de 
aventuri ?), fără substanţă. 

(„Viaţa românească", februarie 1957.) 


Teodor Vârgolici : Panait Istrati a fost atras întîi de figurile 
eroilor populari, ale haiducilor. Povestiri ca cele din Haiducii, 
Domnița din Snagov, Cosma şi altele aduc elogiul vieţii de 
liber-l tate şi jertfă a celor înfrăţiţi cu codrul şi munţii, pentru 
a pedepsi pe asupritori şi a-i ajuta pe asupriţi. [...] Sufletul lui 
învol-l burat îl poartă acolo unde e nevoie de dreptate, unde 
răsună un I strigăt de ajutor. [...] în povestirile sale, zugrăvind 
figurile haiducilor, Panait dezvăluia, în mod indirect, realităţile 
tragice din socie-l tatea timpului său, descriind lupta celor 
umili şi mulţi, cu puţinii | puternici ai vremuriipr. Inima şi 
scrisul său erau închinate acestor oameni pentru care viaţa 
era o luptă aprigă. („Tînărul scriitor", 2 februarie 1957) 

Romain Rolland: Am citit cu o caldă simpatie noua dumitale 
carte. Mai întîi, ţin să-ţi spun cît de mult iubesc „Introducerea" 
1. Ea singură valorează cît întregul volum. în cuprinsul ei 

se află Istrati al nostru, intact şi ireductibil. Rămii ceea ce 
eşti şi continuă să ţii la distanţă canalia literară, dispreţuind-o. 
Ea nu-i obişnuită cu un atare limbaj. 

în ansamblul cărţii, multe personaje tulburătoare, 
antrenante, începutul este poetic, cel mai evocator. Nu pot 
să-ţi ascund că nimic din această carte nu-mi pare egal cu 
nuvelele dumitale de pînă acum! Este dificil de realizat acest 
amestec de istorie (din cea mai modernă) cu povestea de 
legendă ; ceea ce-ţi lasă o impresie incertă — puţin hibridă e° 
— pentru că istoria, interesînd spiritul nostru, micşorează 
căldura emoţiei. 

în ce priveşte povestirea propriu-zisă, principala ei scădere 
se datoreşte, după mine, temperamentului dumitale : ai privit 
pe frumoasa haiducă, prea mult cu ochi de îndrăgostit 
(precizez : de îndrăgostit, nu de amant — două noţiuni 
diferite). 

Ai „idealizat-o" prea mult. Umbrele sînt retrase pe planul doi. 
Ea nu are căldura şi firescul Chirei şi a neuitatei sale mame. 
Dar poale că, făcînd.parte intrinsecă din romancero-ul 
românesc, ţi-a fost imposibil s-o dezromanizezi. 

Oricum, această carte nu este mai puţin importantă în 
ansamblul operei dumitale. îţi face cinste, ceea ce mă bucură, 
împreună cu dumneata. (Scrisoare datată 18 iulie 1926). 


Jacques Brenner: Panait Istrati dă cuvînt personajelor şi prin 
gura lor repetă ceea ce a auzit în tinereţe. Sau intră în scenă, 
sub numele lui Adrian Zografi şi relatează experienţa vieţii lui 
de vagabond. Se disting, astfel, două filoane în operă : 1. 
evocarea trecutului, în povestiri eroice, în tradiţia O mie şi 
una de nopți şi 2. povestiri contemporane, autobiografice, 
care aparţin tradiţiei picareşti. 

Niciodată Istrati nu se fereşte să brodeze. Se poate chiar 
spune că opera sa este o succesiune de broderii, pe teme ce-i 
sînt esenţiale. [...] Legenda şi adevărul nu pot fi disociate de 
Istrati. („Le Nouvel Observateur", 13 ianuarie 1969). 

Repere bibliografice: Domnița din Snagov, Bucureşti, editura 
Cartea, românească, 1939. (Traducere de Alexandru Talex) ; 
Opere alese IV. Povestirile lui Adrian Zografi, ediţie bilingvă. 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967. (Traducere de 
Eugen Barbu. Note de Al. Oprea.) 's; 

Ediții originale şi reeditări în Franţa : Les recits d'Adrien Zo- 
graffi, Les Haidoues Il. Domnitza de Snagov, Paris, Editions 
Riecler, col. „Prosateurs Erancais contemporains", 1926 ; Les 
recits d'Adrien Zograffi. Les Haidoucs H. Domnitza de Snagov, 
Paris, Ferenczi et fils editeurs, 1934, col. „Le livre moderne 
illustre" (Bois en coleurs : Valentin Campion) ; Domnitza de 
Snagov, în voi. Oeu-vres de Panait Istrati |. Les recits d'Adrien 
Zograffi, Paris, Gal-limard, 1968 şi 1978 ; Domnitza de 
Snagov, Paris, Gallimard, 1983, col. „Folio". 

ADOLESCENŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI MIHAIL 

La începutul lui mai 1927, Panait Istrati se retrage la Hautil- 
sur-Triel, cu hotărîrea de-a -:crie Mihail. în realitate, el nu 
trebuia decit să refacă prima versiune, aflată în manuscrisul 
realizat tot aici, în vara lui 1922. Starea lui sufletească nu mai 
avea „tinereţea" de-acum cinci ani, cînd, deşi în mizerie, 
reuşise să treacă examenul în faţa lui Romain Rolland. 
Măcinat de mari necazuri intime, de tuberculoză şi de 
lîncezeala vieţii în Occident, se consideră un om sfîrşit, golit 
de .,„mai bunul" din sine : „-,Totul îmi pare zadarnic, inutil : 
dragostea, prietenia, arta, viaţa. Un teribil «La ce bun ?» îmi 
flutură neîncetat pe buze. Nu mai am clecit o dorinţă : să mă 
întorc la Brăila, să-mi culc obrazul pe mormîntul mamei şi să 
ascult vorba lui moş Dumitru... Ah ! bietul meu Mihail!'-1. 


Dar vitalitatea lui excepţională îi dă mma de ajutor ca să-şi 
recapete echilibrul, pentru a putea sta drept în uraganul 
vieţii. Din nou. opera lui Romain Rolland îi pansează răni 
nevăzute : „Cartea dumitale Mamă şi Fiu îmi aduce marea 
îmbărbătare, ca odinioară /ean-Christophe şi Vieţile eroice". 

Se refugiază la Les Houch.es, în Savoia de Sus, unde, după 
şase săptămîni (la sfîrşitul lui iulie 1927), manuscrisul Mihail e 
gata. 

Un scurt dialog epistolar, în jurul lui Mihail, se înfiripă — şi în 
care sînt date în vileag stări sufleteşti şi aprecieri, cu profit 
pentru cititor şi. cercetătorul literar. 

Panait Istrati : „Mihail a ieşit, aşa cum a fost. Dintre toate 
cărţile mele, îmi este cea mai dragă. La ultima pagină, am 
izbucnit în plîns, încredinţat că se va găsi miine, circulînd, în 
mijlocul unei lumi unde nu va fi întâmpinat de o sută de 
cititori care să-l iubească. 

Eu ştiu, astăzi, ce cere lumea de la un «romancier» : în nici 
un caz cărţi ca Mihai]! Am dedicat-o sufletului aceluia care mă 
va ierta că am vorbit despre el în public. 

Ah ! cît de uşor mi-ar fi fost să fac un roman «emoţionant». 
Cred că am făcilt dovada, că încă mă ţin curelele,.. Nu ! Nici 
nu mi-a trecut prin gînd s-o fac. M-arn supus unui ordin 
lăuntric, pur şi simplu. 

Şi totuşi, ce trist e pentru noi că ne aflăm de-a valma printre; 
meseriaşii condeiului. Lucrînd aici, m-am gîndit mult la dum- 
neata ! [...] Nu, nu ! canalia de viaţă nu merită lacrimile 
noastre. [...] 

Uneori mă sperii cu calmul dumitale, asemănător celui rare 
1-a / ucis pe Mihail, deşi era ritmul vieţii sale" |. 

Romain Rolland.: „Salut cu bucurie reînvierea lui Mihail 
pe acest pămînt ! Trebuia ! îmi dau seama că nu l-ai evocat 
pentru «cititorii.» de azi. Nici un fel de iluzii cu cititorii ! Fie că 
te admiră sau te defăimează, totul nu-i pentru ei decit ca să 
treacă timpul. Dar se zice — şi eu sînt sigur — că, mai 
devreme sau mai tîrziu, aici sau mai departe, cartea sfirşeşte 
prin a ajunge în mina unei fiinţe omeneşti sau două, pentru 
care litera tiparului va fi ceva viu, ceva care merită să fie 
iubit, Mihail al d-tale va atinge, atunci, alţi Mihail şi Panait. D- 


ta n-o să ai habar, poate vei fi chiar mort, atunci. Dar vei fi 
transmis comoara d-tale de simţire celor demni s-o păstreze. 

Şi apoi, se află o altă rațiune care ne constrânge să scriem.: 
ceva mai puternic, venind din străfundurile noastre. Noi 
muncim, „cu fiece zi. Şi vrem să salvăm ceea ce-i mai de preţ 
în gîndirea şi dragostea noastră. Şi numai scrisul îl poate 
salva. Dar noi înşine încă nu posedăm în întregime, ceea ce 
am turnat în tiparul scriiturii. Pînă-n clipa aceea, acel «ceva» 
ne scapă, pierzîndu-se în ceața sufletului nostru. îndată ce l- 
am aşternut pe hîrtie, el devine real ; dar tot ne scapă, pentru 
că ne paraseşie, trăieşte în afara noastră, s-a eliberat, deşi 
avem simţămîntul că l-am salvat din hăul din noi, care-l 
adăsta. E asemenea copilului care se desprinde clin carnea 
mamei. Se va lipsi de ea, o va uita. Dar ți-e drag şi eşti fericit 
că vei fi uitat. Să trăiască el, în nici un caz noi" 2. 

Şi tot Romain Rolland este acela care revine asupra 
calităţilor evocării lui Mihai]; „Am recitit Mihail Ce torent 
arzător. Te deosebeşti de toţi cei care scriu în prezent, mai 
ales prin temperatura interioară. Şi nu numai în Occident, ci 
chiar în Rusia şi Orient. Dacă vei izbuti să concentrezi acest 
foc lăuntric, în cît mai puţin spaţiu, eliminînd superfluul (valul 
de vorbe), apoi violenţa torentului clocotitor va arunca totul în 
aer. Nimeni şi nimic nu-i va putea rezista. 

Recitind Mihail mi s-a părut că «artistul» din dumneata a 
făcut mari progrese. Punerea în valoare a episoadelor a 
dublat efortul" K 

în ciuda pesimismului autorului, Mihail s-a bucurat de-o 
caldă primire în presa timpului. Desigur, cartea are unele 
puncte slabe şi ele n-au fost trecute cu vederea : 

Perpessicius : Sensibilitate vie, incandescentă, cum însumi o 
spune, inimă nedormită, însetată după alte inimi frăţeşti, 
Panait Istrati a voit să facă, în Mihail, elogiul prieteniei, al 
conjuncţiunii sufleteşti ce i se părea cu putinţă la virsta aceea 
a adolescenţei, dar dovedită, cu timpul şi din nefericire, 
iluzorie. Căci penultima sa carte 2 adaugă amărăciunilor 
îndurate, cu seninătate altminteri, pe Mediterana şi 
dezamăgirea unui Mihail cu totul schimbat şi înstrăinat de 
sufletul lui. 


Pornit din atît de nobile sentimente, Mihail păcătuieşte 
tocmai prin excesul de comentarii, sau cu înseşi cuvintele iui 
Istrati : „Mihaila pledat prost marea cauză a prieteniei". Ceea 
ce nu înseamnă, totuşi, că de îndată ce părăseşte 
comentariul, însăşi această carte inegală nu se ridică la 
nivelul celor mai bune din cărţile lui. Dacă nu este, cu 
strălucire nici convingere, romanul prieteniei, Mihail este, în 
schimb, romanul Brăilei din vremea destul de îndepărtată, a 
războiului ruso-japonez de la 1904. Şi ori de cîte ori a vorbit 
de Brăila, fie în povestirile lui, fie în autobiografia sa, la fel cu 
antologicul Anteu, Panait Istrati şi-a simţit puterile înoite. 
(Revista Fundaților Regale, iunie 1942). 

PhilipeNeel:,„Oprietenie de acest gen este, fără 
îndoială, apanajul sufletelor de elită. [...] Prietenie fecundă, 
salvatoare. [...] Mihail este rus şi pentru a înţelege ceea ce ne 
aduce nou această povestire, în personalitatea lui Istrati, am 
putea-o categorisi : „Primă întîlnire cu sufletul slav". [...] 
Această evoluţie a lui Panait 

1 Scrisoare către Panait Istrati, datată 21 decembrie 1927. 

Istrati, această participare a sufletului său mediteranean la 
neliniştea slavă au de ce să ne surprindă. Faţetele talentului 
său sînt seducătoare. („Le Figaro", 15 octombrie 1927.) 

Adriano Tilgher: Inferior mijloacelor sale se arată Istrati cînd 
e vorba să aclîncească suflete închise şi singuratice, devorate 
de patimi lăuntrice (Mihai). („La Cultura" , Roma, 15 de- 
cembrie 1927.) 

Edmoncl van der Cam m en: Contrar concepţiei carte- 
ziene, autorul povestirilor lui Adrian Zografi nu plasează 
pasiunile sub dubla influentă a voinței şi rațiunii. Pentru el, 
viaţa afectivă îi scoate la iveală şi mai mult gustul aventurii, 
fără a părăsi o clipă un idealism şi o intensitate de .viată ce 
ne farmecă, de la un .capăt la altul al cărţilor sale. [...] 
Neputinţa personajelor de-a evada din ele însele, poate părea 
aci ca o slăbiciune, ca o lipsă de resurse sentimentale. Ea nu-i 
decit aparentă şi se traduce, dealtfel, printr-o chestiune de 
demnitate. „Demnitatea" este latura cea mai pură a. 
personalităţii noastre şi ar însemna să fii nebun, ca s-o 
risipeşti în orice clipă. [...] 


Nimic nu se pierde în hotarele prieteniei. Adrian şi Mihail se 
află deodată în faţa unui orizont nou, privit de pe culmea unui 
munte şiiată-1 în gura mare, strigătul victoriei : „Nici vorbă de 
moarte ! Viaţa !... Căci alergăm împreună pe acelaşi drum". 
Viaţa ? Ce roman, totuşi”. („7 Arte", Bruxelles, 18 decembrie 
1927). 

Repere bibliografice: Mihail, Bucureşti, editura Cartea 
românească, 1939. (Traducere de Alexandru Talex) ; Opere 
alese V. Codin. Mihail,, Bucureşti, Edilina Minerva, 1970. 
(Traducere de Eugen Baibu.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franţa : Ado/escenee d'Adrian 
Zograffi : Mikhail, Paris, Editions Rieder, 1927, Oeuvres de 
Panait Istrati ||. La jeunesse d'Adrian Zograffi. Codin, Mikhail, 
Mes Departs, Le Pecheur d'eponges, Paris, Gallimard, 1988 şi 
1978, 

NERANŢULA 

în vara anului 1927, Panait Istrati aşternea pe hirtie — în 
subsolul magazinului lui Gheorghe lon eseu, de la Paris — po- 
vestea dramatică a micuţei sacagiţe din Brăila. Simplă 
povestire, auzită de la vreunul din cei întîlniţi pe drumurile 
sale sau retrăirea unei „fantome" a propriei sale copilării. O şi 
spune, dealtfel, singur : „Simt nevoia să te retrăiesc, copilărie, 
căci moartea se apropie şi abia ieri eram copil". lar într-o 
scrisoare către Rolland Kşopteşte aceste cuvinte, strîns în 
chinga duioaselor aduceri-aminte, sfişietoare sau incendiate 
de lumină : „Ce lucruri neasemuite, de-acum treizeci de ani, 
încredinţez acum hiîrtiei, pentru «Editions de France» !" 

Şase luni de tandră trăire în trecut, dansînd, poate, 
Neranţula, va încredința hiîrtiei povestea inimii şi a vieţii, a 
visului hrănit din toate fibrele, nebuneşte, desfrunzit de 
realitatea hidă a oamenilor. Refrenul Neranţulei, care devine 
obsesie pentru autorul cărţii, şi-l propagă celor din jur... 

„Cînd l-am cunoscut prima dată — povesteşte publicistul 
francez Jean Texcier, într-un articol2 — Panait Istrati se afla 
cocoţat într-un copac imens. Fără să se teamă de vintul care- 
1 legăna, el cînta în gura mare : 

Neranțula funadoti, Neranţula, mu condi!" 

lar pe fetiţa redactorului-şef de la „Les Nouvelles Litteraires" 
— Frederic Lefevre — el o învaţă acest cîntec, pe care-l 


fredonează împreună şi de bucurie consemnează 
«evenimentul» într-o dedicație : „Micuţei Riquette Lefevre, 
pentru că a ştiut să rostească refrenul Neranțula fundoti, 
îndată ce m-a auzit cîntîndu-1, dînd 

1 Datată 10 iunie 1926. 

astfel, la cei şase anişori ai ei, cea mai categorică dezminţire 
docţilor de la «Editions de France»". 

Citind Neranțtula, simţi cum Panait Istrati se integrează, în- 
cetul cu încetul, meandrelor povestirii... că Marco devine 
alter-ego-ul său. Dealtfel, însăşi „prezentarea" pe care 
Apostolis Montastirioty o face cărţii, te îndeamnă să-i 
anticipezi prezenţa vie, de necontestat : un Panait Istrati 
sfişiat de-o „tulburare amară", şoptindu-şi cuvinte-dialog cu 
fantoma unei „lumi îndepărtate, dispărute" ; refrenul unui 
cîntec-obsesie, care-i reînvie în amintire „treptele" 
necruțătoare ale vieţii, urcate în tovărăşia „marelui vis" şi a 
desfrunzirii lui, simbolizate în acel cumplit Aman, more ! care 
semnifică „strigătul nostru în faţa soartei ce atîrnă deasupra 
dumnezeilor şi a oamenilor..." 

Neranţula apare în librării la sfîrşitul anului 1927, cu titlul Le 
Refrain de la Fosse (Refrenul şanţului), în urma hotăririi edi- 
torului, care-l alesese pe motivul că ar fi mai... comercial ! 
Panait Istrati protestează, sub forma unui „avertisment" către 
cititor, care însoţeşte volumul. lată-1 : „Titlul acestui roman 
este Neranțula şi doresc să fie restabilit într-o zi, în ediţia 
definitivă. Refrenul şanţului a trebuit să-l născocesc, în 
pripă ; el nu este un titlu ales de mine. Mi-a fost impus cu 
motivaţia sinceră că «nici un cititor n-ar fi putut reţine 
cuvîntul Nerantula, atît de simplu. Cît e de / trist ! —P.l." 

„Editura Grasset" repune în drepturi, la ediţiile imediat ur- 
mătoare, titlul Merantula. Dealtfel, traducerile "Sin străinătate 
au păstrat numai acest titlu. 

In România, Nerantula apare în 1930, într-o traducere care 
ofensează poezia acestei cărţi, socotită ,/tot de Rolland 
„admirabilă (mai ales tot ce-i povestire)". 

Romain Rolland este revoltat de hotărîrea editorului, care i-a 
impus un titlu necorespunzător : „Ce stupizenie clin partea 
editorului, de-a fi respins titlul Weranțu/a ! Ce nume delicios, 
de floare şi fruct! i se topeşte în gură. Gestul n-are nici 


măcar o scuză, căci însuşi exotismul titlului ar fi fost o 
atracţie. Nu! Francezii nu sînt atît de proşti ca «Les Editions 
de France» ! «Avertismentul» d-tale era necesar. Doresc ca 
frumoasa d-tale povestire să-şi spele, cît mai curînd, de pe 
faţă, masca impusă de acei filistini, printr-un titlu jalnic, ă la 
Kuprin" |. 

Neranţțula s-a bucurat de o caldă primire, atit la noi, cît şi în 
Franţa sau în alte ţări din lume, 

Alexandru Phillippide aprecia Neranțula ca avind o putere de 

sugestie dintre cele mai puternice, în ansamblul operei 
istratiene : „Aproape toţi eroii lui Panait Istrati, începînd cu 
autobiograficul Adrian Zografi se pot reduce la un singur tip 
dominant : fcomul care tîinjeşte după prietenie, care trăieşte 
pentru prietenie şi care vede suprema mulţumire sufletească 
în găsirea unui suflet bun. în această căutare a prieteniei se 
subliniază şi se topesc toate celelalte sentimente. Chiar şi 
într-o operă atit de plină de erotism, cum este Nerantula (şi 
care ca putere de sugestie este poate cea mai puternică), tot 
sentimentul prieteniei este acela care, pînă la urmă, 
covîrşeşte sufletul povestitorului. 

«Un prieten pasionat» este ceea ce caută eroii lui Panait 
Istrati. Marco din Weranțula ar vrea să «realizeze o armonie 
între patima pustiitoare a cărnii şi sublima prietenie. Aceasta 
din urmă înfloreşte în statornicie şi durată, şi pentru ea 
infidelitatea este un nonsens : cu cît sînt mai mulţi prieteni, 
cu atît e mai bine. Carnea dimpotrivă, cînd iubeşte, este 
egoistă şi nu suferă pe un al treilea, dar în acelaşi timp se 
plictiseşte şi tînjeşte, cînd i se dă prea mult din aceeaşi 
hrană». Şi mai departe : în ce priveşte prietenia supremă, 
idealul ar fi realizat numai de nişte amanti prieteni, dacă 
bărbatul şi femeia ar putea să rămînă prieteni şi amanti în 
acelaşi timp î Eroul istratian este un căutător de imposibil". 
(„Adevărul literar şi mistic", 18 aprilie 1937). 

în 1931, Panait Istrati a fost oaspetele lui Mihail Sadoveanu 
şi a altor confraţi ieşeni. Printre cei prezenţi, afectuoasa Otilia 
Cazimir, căreia îi aparţin rîndurile ce urmează : 

„Ne dăduse la toţi cîte un exemplar din Le Refrain de la 
Fosse, povestea Neranţuei, sacagiţa de pe uliţa grecească a 
Brăilei. 


— Ce-nseanină «Neranţula» ? 

Şi Panait ne-a spus povestea veche a Weranţțulei şi ne-a dn- 
tat cîntecul ei :. 

Kato sto yalo, Kato sto perighiau... 

înalt şi uscat, cu ochelarii în rame groase, negre, cu o şuviţă 
de păr căzută peste frunte, cu nu ştiu ce artistocratic în ţinuta 
lui, haimanaua străzilor îşi cînta şi îşi dansa cîntecul copilăriei, 
cîntecul puilor de grec din mahalalele Brăilei, sărind sprinten 
peste un şanţ imaginar : 

Nerantsula fundoti, Nerantsula mu condi... 

Un singur cuvint, care ar părea nepotrivit oricui nu 1-a cu- 
noscut pe Panait Istrati în largul lui, i se potrivea atunci : eră 
drăguţ : în ochii trişti îi licărea, curată, toată lumina 
copilăriei". „însemnări ieşene*' martie 1940.) 

Perpessicius socotea Neranţula, „însuşi poemul Brăilei", în al 
său Jurnal de lector : 

„Neranţțula, odată cu una din cele mai tulburătoare idile — şi 
mă gîndesc la prima parte a cărţii — ea este, dimpreună cur 
cele mai bune pagini din Mihail, însuşi poemul Brăilei. 

Niciodată peisajul acesta dunărean, de un exotism autohton 
totuşi, cu portul, cu vadurile, cu forfota căruţaşilor, cu intermi- 
nabilele cortegii ale salahorilor săltînd pe schela elastică, cu 
bietele culegătoare de gozuri printre linii, cu ceainăriile şi 
lipoveni cu bărbi â la Tristan Bernand, cum însuşi o spune, cu 
vijeliile şi cu ploile de vară dezlănţuite aidoma potopului sau, 
într-un pian mai feeric, cu explicaţiile copiilor în baltă, după 
mure, dincolo de Co-rotişca şi de tunelul ei de frunze, cu 
baletul lampioanelor de pepeni şi cu lupta înverşunată a 
zmeelor, — niciodată, toate aceste detalii de viaţă, de 
moravuri şi de ritual, dictate nu de dragul pitorescului, n-au 
fost evocate cu mai multă poezie, ca în aceste două cărţi ale 
lui Panait Istrati. 

Idila însăşi, această iubire împărtăşită şi funestă a Weranţu- 
lei, ilustrează, împreună cu Ciulinii Bărăganului şi cu 
Mediterana, simplicitatea patetică spre care se îndrepta, tot 
mai mult, scrisul lui Panait Istrati". (Revista Fundațiilor 
Regale, iunie 1942.) 

în presa franceză au apărut numeroase comentarii, dintre 
care îl alegem drept cel mai complet pe al lui -Philippe Neel : 


„Neranţula, în greceşte înseamnă mic portocal amar. Un 
nume — aşa cum spune şi Rolland — fruct şi floare. Delicios şi 
amar. Strălucitor şi veninos. 

Se află în această carte multe hohote de ris, joacă de copii, 
certuri şi sărutări, dar, în acelaşi timp, sînge şi moarte. O 
întreagă tinereţe trăieşte în paginile ei, cu răbufnirile ei de 
bucurie sau deznădejdii, cu inima sa generoasă, frenetică şi 
naivă. 

Niciodată Panait Istrati n-a fost atît de oriental ca în această 
carte, în care simţi adierea — ca un ecou — a O mie şi una de 
nopți. Mica sacagiţă, care poartă soarele în găleţile ei cu apă, 
Marco şi Epaminonda, chinuiţi şi fermecaţi de sărutările 
Neran-ţulei, împărţite frăţeşte ; Aurel, schilodul cu inimă 
mare, numeroasele isprăvi şi căderi ce se înnodau pe firul 
acţiunii, — toate acestea alcătuiesc o lume mai profundă, mai 
sinceră şi mai durabilă decît a noastră. Şi dacă rolul 
scriitorului este de-a căuta omul, în personajele sale, fără 
îndoială că soarele oriental 1-a ajutat pe Panait Istrati în 
această direcţie. [...] 

S-ar putea reproşa, într-o zi, autorului, că nu ne-a prezentat 
decît vagabonzi şi prostituate : Chira, Codin, Anghel beţivul şi 
Epaminonda idiotul. Bar ce valoare mai are bălegarul, cînd dai 
peste aur. în odaia unde a eşuat Neranţula, se află mult mai 
multă generozitate, sinceritate şi dragoste, decit înapoia 
zidurilor austere care păzesc o virtute ţeapănă. 

Istrati se socoate un apostol al năpăstuiţilor şi deznădăjduiţi- 
lor. El a întâlnit, întîmplător, în drumurile sale, oameni simpli, 
în a căror inimă floarea vieţii strălucea minunat. [...] Scrierile 
lui sînt supape de eliberare a unei inimi sufocate de milă, un 
ecran pe care se reflectă sufletul său, care freamătă 
neîncetat. lar arta lui uimitoare nu-i închegată din subtile 
căutări, din cuvinte împerecheate, ci de tragismul acestui 
apel sfişietor ca şi primul strigăt al noului riăscut care-i însuşi 
apelul vieţii”. (Les Nouvelles Litte-rairres", 15 octombrie 
1927.) 

Repere bibliografice : Neranţțula, Bucureşti, editura 
Eminescu, 1927. (Traducere de Teodor Buzoianu) ; Neranțula, 
Bucureşti, editura Eminescu, 1972, col. „Romanul de 
dragoste") (Traducere de Alexandru Talex) ; Weranțu/a, în voi. 


Opere alese VI, ediţie bilingvă, Bucureşti, Editura Minerva, 
1974. (Versiuse românească de Eugen Barbu. Ediţie şi note 
de Al. Oprea.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franța : Le refrain de la Fosse 
(Werrantsoula), Paris, Editios Crasset, 1927 ; Nerrantsoula, 
Paris, Les editions de France 1927 şi 1934 ; Nerrantsoula, în 
Oeuvres de Panait Istrati IN, Paris, Gallimard, 1970. 

PAGINI AUTOBIOGRAFICE DIRETTISSIMO 

într-o scrisoare, la 22 martie 1923, Panait Istrati istoriseşte 
lui Romain Rolland, o pagină dureroasă din biografia lui, 
petrecută în 1907.. Este vorba de prima lui tentativă de a 
ajunge în Franţa, pe mare, via Marsilia : 

„Mă strecor, în portul Pireu, pe un vapor al «Mesageriilor Ma- 
ritime» (Saghalin sau Shagalin), ca să ajung la Marsilia, dar 
sînt descoperit, făcut de ruşine în faţa a patru sute de 
emigranţi şi aruncat la Neapole. O lună de mizerie neagră, 
cînd mă culc sub cerul liber şi mănînc numai salată timp de 
şase zile. Văd, în schimb, muzee, Pompei şi Herculanum. 

Disperat, reuşesc să .mă strecor pe un vapor german 
(«Hohen-zolern, Norcleutscherloyd»), luxos şi generos. Sînt 
descoperit de personalul vasului, ascuns de superiori, hrănit şi 
transportat «di-retissimo la Napoli a Alessandria». La 
despărţire, le las ca amintire bastonul meu: Era tot ce îmi mai 
rămăsese din naufragiul de la Neapole". 

în 1927, la Saint-Raphael, Panait Istrati aşterne pe hirtie „pa- 
ginile autobiografice" (Direttissimo, care reconstituie episodul 
de mai sus, şi le include în volumul Mes Departs, care apare 
în 1928.) 

Recenzînd această carte, în revista „Bruxelles medical" (9 
septembrie 1928), Albert Beguin reţine doar povestirea 
Direttissimo, apreciată drept „cea mai bună. Povestind 
peripeţiile unui vagabondaj îndrăzneţ şi dificil, aceste pagini 
sînt imprimate de-o bună dispoziţie plăcută, o viaţă 
debordantă, o poftă de a vedea şi iubi, care biruiesc, cu 
zimbetul pe buze, mizeria şi suferinţa. Povestitorul Istrati nu a 
scris nimic mai bun pînă acum". 

Repere bibliografice: Direttissimo, în voi. La stăpin, 
Bucureşti, editura Cartea românească, 1940 (Traducere de 
Alexan- 


dru Taiex); Direttissimo, în voi. Chira Chiralina şi alte 
povestiri. Bucureşti, Editura pentru literatură, 1957. 
(Traducere de Alexandru Talex) ; în ediţia bilingvă : Opere 
alese VII. Evadările mele, Bucureşti, Editura Miner va, 1983. 
(Versiune românească de Eugen Barbu. Traducere literară de 
Vasile Covaci. Ediţie, postfață şi note de Al. Oprea.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franța: D i-r etis simo, în voi. 
Mcs D e p ar t s, Paris, Librairies Galli-mard-N.R.F., 1928 ; 
Diretissimo în voi. O e u v re s de Panait Istrati II, La jeunesse 
d'Adrien Zograffi. Paris, Gallimard, 1968 şi 1978. 

CIULINII BĂRĂGANULUI 

într-o pagină autobiografică, Panait Istrati mărturiseşte că şi- 
a petrecut copilăria, pînă la virsta de şapte ani, în cătunul Bal- 
dovineşti, la bunica Nedelea, în tovărăşia lui moş Anghel şi 
moş Dumitru. Şi el adaugă, retrăindu-şi amintirile : 

„Aici am deschis ochii... îmi place să cred că în clipa cînd am 
venit pe lume primul meu gest a fost de-a săruta pămîntul. 
Acolo, în cătunul Baldovineştilor, la îmbucătura Şiretului, 
pămîntul se va fi vîrît, desigur, în mine cu violenţa dragostei. 
Pămîntul întreg, cu toate frumuseţile lui. 

Mai întîi soarele, această minune, mi-a înflăcărat privirea. 
Afară, pe prispă, moş Dumitru cînta poate din cavalul său de 
nelipsit, în timp ce Leu, dulăul, fugărea şoarecii, întărâtat de 
cîntec. Ciţiva nagiţi, de prin părţile vecine — fermecători, 
iscoditori, îndrăzneţi ca de-obicei — şi-or fi curmat zborul, 
lovindu-se de geam, întipărindu-mi în ochi privirea lor 
albastră, cu chemări irezistibile. 

Mai tîrziu, cînd am putut să merg sprijinindu-mă de spinarea 
dulăului, am izbutit să cunosc nemărginirea Bărăganului. Un 
lucru grozav de nou mi-a săgetat inima aici : la un asfinţit de 
soare, un ţăran încovoiat asupra gliei şi, lîngă el, un om 
călare, vociferînd. Din cînd în cînd, în gîrbaci sfichiuia şalele 
muncitorului... 

Din vina pămîntului ! Din cauza lui, cel atît de frumos ! 
Atunci l-am urit de îndată. Dar poţi oare uri pămîntul ? Mai 
ales la vîrsta cînd începi să-1 cunoşti, mergînd sprijinit de 
spinarea unui dulău? Astfel, dragoste şi ură, înlănţuite în chip 
neomenesc în inima mea prea tînără, mă îmbolnăviră, din 
pricină că nu puteam înţelege. Mai apoi, am înţeles. Dar, dacă 


aş încerca să explic cum, mi s-ar putea reproşa că sînt un om 
nesuferit. Devii, se pare, aşa ceva, de îndată ce îţi înmoi tocul 
în sîngele revoltei. Pentru a fi sublimă, arta pretinde laşitate şi 
egoism cu carul sau cere ca artistul să privească, cel puţin, 
suferinţa omenească doar ca pe o sursă de inspiraţie 
obiectivă. Nu o ştiam... 

Dorinţa de a hoinări se află cuibărită în sîngele meu, de cînd 
m-am născut. Mi-amintesc cum, tot pe Bărăgan, la cinci-şase 
anişori, alergam după ciulini, pierzindu-mi urma. Cojani călare 
mă urcau în şa, lîngă ei şi mă readuceau acasă, în cătun" 

în 1925, cu iprilejul primei reveniri în patrie, Panait Istrati 
revede meleagurile copilăriei şi deapănă amintiri, scumpe 
inimii, contemplînd Bărăganul în imensa lui singurătate. în 
urechi, îi răsună, de asemeni, „geamătul milioanelor de 
piepturi ţărăneşti, de la un capăt la altul al țării". Dragoste şi 
ură îi îmbrăţişează inima generoasă, încolţindu-i gîndul de-a 
aşterne pe hirtie povestea ciulinilor care născoceau poveşti, 
ce smălţuiesc cu visări şi goane aievea, din închipuire, anii 
minunaţi ai copilăriei... Dar şi povestea ciulinilor-ciocoi care 
seamănă pe întinsul ţării, devenită un bărăgan al 
nedreptăţilor sociale, care calcă în picioare frumuseţea pă- 
mîntului, care înfometează şi chinuiesc pe cei ce trudesc 
pentru rodnicia pământului. 

în vara lui 1927, retras la Meudon-Val-Fleury, lîngă Paris, 
Panait Istrati începe să scrie noua sa carte Ciulinii 
Bărăganului, manuscris ce-l va termina în martie 1928, la 
Kifissia, în Grecia, unde se afla împreună cu Nikos 
Kazantzakis. 

Cartea este dedicată răscoalei ţărăneşti din 1907, celor 
schingiuiţi sau asasinați în lupta pentru piine şi dreptate 
socială. 

Ciulinii Bărăganului este cartea lui Panait Istrati a cărei cotă 
de popularitate egalează pe aceea a Chir ei Chir alina şi 
uneori o întrece. Această carte a cunoscut numeroase 
reeditări în Franţa şi alte ţări ale lumii. (Printre cele mai 
recente, menţionăm în R. P. Chineză, Elveţia, Spania, şi 
Ungaria.) 

Asociaţia „Les Pharmaciens Bibliophiles", de la Paris, a ales 
şi editat, în 1981, Ciu/inii Bărăganului, în ediţia bibliofilă, 


ilustrată de pictorul timişorean Vasile Pintea. lar în primăvara 
anului 1980 postul de radio „France-Culture" a transmis un 
serial, în 12 episoade, după Ciulinii Bărăganului (dramatizare 
de Stephane Frontes), repetat de alte cîteva' ori, la cererea 
radio-ascultătorilor francezi. 

Ciulinii Bărăganului a fost transpus şi pe ecran, în regia lui 
Louis Daquin, realizat în colaborare cu cinematografia 
noastră. 

f Panait; Istrati : Cum am devenit scriitor, Craiova, Scrisul ro- 
mânesc, 1981, p. 82—83. 

Menţionăm, de asemeni, dramatizarea de la Radio-Bucureşti 
a lui Mircea Veroiu. 

Este cartea Ciul/inii Bărăganului un roman al răscoalei ţără- 
neşti din 1907 sau doar un poem al pustietăţilor, hălădui te 
de ciulini care te îndeamnă la marea aventură a vieţii eroice, 
guvernată de inimă şi vise, goană fantastică, singura în stare 
să ne scape de viaţa mediocră ? Sau cum o spune însuşi 
autorul : „Şi ciulinii nu erau decit vis- şi îndrăzneală, invitaţie 
să schimbi ceea ce ai cu ceea ce nu puteai să ai, fie chiar mai 
prost. Or, nimic nu-i mai rău decit să putrezeşti locului, atunci 
cînd iubeşti întreg pămîntul." 

Personalităţi ale scrisului, de la noi şi de peste hotare, au îm- 
brăţişat în aprecierile lor ambele simboluri ale cărţii. Vom 
reda cîteva din ele, socotite a fi printre cele mai 
cuprinzătoare. 

lon Roman: Cartea e într-adevăr un poem al Bărăganului, 
prin mijloacele literare folosite, dar nu un poem al peisajului, 
ci al mizeriei acelor iobagi ce au rămas iobagi după toate 
împroprietăririle prin care regimul Durghezo-moşieresc 
soluţiona în felul său reforma agrară. Şi în această povestire, 
în care episoadele tragice se succed într-un ritm drăcesc, 
năucitor, scriitorul recurge la simboluri a căror cheie ne-o 
oferă el însuşi. Ciulinilor, escrescenţe vegetale, inutile şi 
otrăvitoare ce acoperă spinarea Bărăganului, le corespunde, 
în viata socială a României, moşierimea. [...] Dezvăluirea 
cauzelor răscoalelor, consemnarea participării muncitorimii, 
respingerea tezei oficiale a instigării şi condamnarea 
încercării de a aşeza vina în spinarea arendaşilor şi în special 


a celor evrei, dovedesc înţelegerea adîncă a cutremurului 
care a zguduit societatea românească la 1907. - 

Ciulinii Bărăganului şi Haiducii [reprezintă cofele cele mai 
înalte la care a ajuns proza lui Panait Istrati în ceea ce 
priveşte reflectarea realităţilor sociale. „Gazeta literară", 21 
iulie 1957.) 

Perpessicius: O privire sumară ar putea aşeza Ciulinii Bă- 
răganului în rînclul acelei literaturi sociale, legată de 
evenimentul răscoalelor ţărăneşti din 1907. într-adevăr, eroul 
autobiografic, pornit în lume, întîi în tovărăşia tatălui său şi 
apoi în expediţia fantastică a ciulinilor, cunoaşte în două 
rînduri cîte ceva din aşezările şi injustiţiile sociale care au 
precedat răzmeriţa de la 1907. Aciuat într-un sat din Vlaşca, 
dinpreună cu tovarăşul său de joacă şi de expediţie, el asistă 
şi chiar participă la sîngeroasele evenimente care aveau să 
aducă atita suferinţă, iar lor să le schimbe din nou cursul 
existenţii. 

Povestirea acestor evenimente ţine abia o treime din cuprin- 
sul romanului, unul din cele mai scurte, dar şi mai dense ale 
literaturii noastre,„şi desigur că nu raportul de cifre e cei care 
ar putea decide asupra caracterului social sau nu, al 
povestirei. Deşi expeditiv episodul acesta al traiului la Trei 
Sate şi după aceea al represiunii e prezentat în trăsături de 
un atît de sobru realism şi cu un atît de sigur nerv dramatic, 
că nici siluetele” şi eu atît mai mult eroii, nici cuvintele 
înveninate, nici delirul incendiator sau represiv al mulțimilor 
nu se uită cu uşurinţă. Panait Istrati îşi cunoaşte meşteşugul 
şi stăpîneşte, în aceeaşi măsură, atit arta basmului oriental, 
cît şi pe aceea a documentului expresiv. 

Dar Ciulinii Bărăganului nu este un roman social, pentru că 
Panait Istrati n-a urmărit un studiu al aşezărilor agrare şi al 
condiţiilor ce aveau să ducă, în mod fatal, la răscoale, aşa 
cum a încercat, într-run plan redus, Duiliu Zamfirescu în 
Tănase Scatiu şi au izbutit d-nii Li viu Rebreanu şi Cezar 
Petrescu în romanele lor. Ciulinii Bărăganului e un roman 
simbolic, aşa cum sînt mai toate cărţile lui Panait Istrati. 
Călătorul acesta neobosit, însetat de zări necuprinse, de 
libertate şi de prietenie, închide în povestea ciulinilor alungaţi 
din urmă de furia Crivăţului însăşi povestea sufletelor minate 


în lunie de puteri supranaturale, însăşi povestea vieţii lui. Aşa 
cum pentru Odobescu călătoria pe Bărăgan era un prilej de 
virtuozitate descriptivă, mai mult decit cinegetică, şi pentru 
Panait Istrati este un pretext de poezie simbolică, de 
confesiune indirectă. Desigur, romanul este înainte de toate 
întâmplare, şi în-tîmplări sînt nenumărate, umile sau 
grandioase, în Ciul/inii Bărăganului. Citiţi însă paginile lirice 
închinate Bărăganului, cărora traducerea lui Alexandru Talex 
le-a păstrat întreg misterul şi farmecul aspru al singurătăţilor 
vaste, aşa cum paginilor epice sau strict rurale le-a păstrat 
izul pămîntului şi al oamenilor de pe dîn-sul şi veţi admite că 
tot romanul, cu miraculoasa lui expediţie şi cu focul iute 
încins şi tot atît de repede stins al răscoalelor, aşa cum este 
el înfăţişat în episodul final, nu e scris decît pentru ilustrarea 
acelui demon al peregrinărilor, simbolizat în cavalcade şi 
expediţia ciulinilor de pe Bărăgan (12 prozatori interbelici, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1980, p. 137—138.) 

îEliân).Finbert: A fost comparat adesea cu Gorki. 
Cred că Istrati este un povestitor, mai mult decît Gorki, prin 
harul spontan al povestirii [...1. Individualismului exasperat al 
tinerilor noştri esteţi, care se amuză cu sexualitatea şi 
evaziunea, cu absolutul şi sufletul lor spălăcit, Istrati îi opune 
sănătatea voinică, densă şi cinstită. [...] Cărţile sale nu 
micşorează în noi pofta de a trăi, nu ne îngustează orizontul 
sufletului. 

Dacă n-ar fi scris Codin, aş putea spune că Ciulinii Bărăga- 
nului sînt o capodoperă. în nici o altă carte, Istrati n-a cuprins 
ca aici străşnicia patetismului omenesc şi această milă, 
îngemănată din fervoare şi forţă, care transformă cărţile sale 
în evanghelii ale prieteniei, ale bunătăţii şi revoltei. 

Ciulinii ! Bărăganul ! E întreaga luptă a omenirii legată de 
pă-mînt, muncind pe spetite, croindu-şi drum, fericită, 
nefericită. Temă eternă, îmbrăţişată de cei pentru care scrisul 
înseamnă o misiune, care ştiu că scriitorul, ridicîndu-şi ochii 
de pe manuscrisul său, trebuie să vadă bărbaţi şi femei, 
suferinţă, bucurie, peisaje, nicidecum pe cutare critic prieten 
sau cutare categorie de cititori care sînt „clienţii" săi 
credincioşi şi admiratori [...]. 


Condiţie sine qua non pentru cel care vrea să se adreseze 
oamenilor, pe deasupra frontierelor, în cărţile sale să fie 
găzduite inimile de pretutindeni. („Monde", 21 iulie 1928.) 

Jacques Robertf ranee : Ciu/inii Bărăganului sînt cea mai 
puternică operă a acestui scriitor; ei ne deschid un orizont al 
inspiraţiei lui Istrati, pe care alte cărţi nu-1 scot la iveală şi 
care ne va face să vedem care este adevărata natură a 
acestui poet straniu. 

Ciulinii Bărăganului sînt construiți pe un mit. Acest simbol 
popular, al ciulinilor rostogoliţi de crivăţ toamna, pe 
pustietăţile Bărăganului, odată cu goana fantastică a copiilor, 
care-i fugăresc, au acelaşi rol ca al temei legendare a 
Haiducilor, din primele Povestiri ale lui Adrian Zografi. [...] 
Această povestire este construită, în întregime, pe o legendă, 
mai puternică decît oamenii care o suportă ca pe o fatalitate: 
„Cînd soseşte toamna. întinsele cîmpii ţelinoase ale Munteniei 
dunărene se pun să trăiască, timp de-o lună, existenţa lor 
milenară". Povestea izvorăşte din temă, ca un fluviu din 
izvorul său. Această divinitate a anotimpurilor este singura sa 
hrană şi unde tinereţea lui Homer este atît de vizibilă cu tot 
ce lipseşte în Mihail, care-i un roman al individului, este just în 
Ciulinii Bărăganului, care este un roman al satului, al naturii : 
melodie, entuziasm, vervă populară şi acest ecou care răsună 
în toate inimile omeneşti [...]. Ciulinii Bărăganului, Chira şi 
Codin atestă virtuțile epopeii. („Europe", 15 decembrie 1928). 

Monique Jutrin: Bărăganul, Crivăţul, Ciulinii sînt adevărații 
stăpîni ai povestirii. Această imagine a ciulinilior fugăriţi şi 
care se ţin scai, trăgînd după ei visele şi speranţele unui 
întreg popor, conjugă tema Bărăganului cu a lui 1907. (Panait 
Istrati, un chardon deracine, Paris, Maspero, 1970, p. 200.) 

L'Humanite : Ciu/inii Bărăganului sînt o epopee fără seamă în 
literatura universală. Un imn închinat libertăţii. Povestea a trei 
băieţi, asmuţiţi de marea goană a ciulinilor. Ei străbat cîm-pia 
română de la începutul secolului nostru, li se revelează mize- 
ria, viaţa aspră a ţăranilor. Aventura lor se termină în martie 
1907, o dată importantă în istoria României : răscoalele 
ţărăneşti şi represiunea sîngeroasă ordonată de autorităţile 
epocii. [...] 


Vîntul Bărăganului ne-aduce cea mai poetică dintre povesti- 
rile lui Istrati, cea mai sfişietoare [...]. Evocare magică a 
copilăriei, această poveste începe ca într-o poveste cu zîne şi 
se trans-fprmă apoi într-un coşmar. Căci ciulinii, din ce în ce 
mai ameninţători, incarnează revolta unui întreg popor". (5 
aprilie 1980.) 

în încheierea acestor „notații critice", dăm cuvintul lui 
Romain Rolland, care, după „devorarea" Ciulinilor 
Bărăganului, a exprimat „gustul" lor, într-o scrisoare adresată 
autorului : 

„Am terminat de citit Ciu/inii Bărăganului. O carte măreaţă. 
De la un capăt la altul. (Dar mai ales începutul care este 
epic.) Cea mai cu miez, cea mai desăvirşită din tot ceea ce ai 
scris. Măiestrie absolută... Niciodată stilul dumitale n-a fost 
atit de pur, de sobru şi de viguros în evocare. (Cine ţi 1-a 
revizuit ?) Este o operă definitivă. 

Nu-ţi pot spune cît sînt de fericit ! A fost atit de frumos, cînd 
te-am văzut apărînd | E încă şi mai frumos să văd, nu numai 
că te menţii, ci că devii mare. 

lată, în sfîrşit, o carte ! Aproape tot restul literaturii de astăzi 
mă dezgustă. Şi adesea mă întreb : «Pierdut-am oare pofta 
de-a citi?». Nul N-am pierdut-o. Am păscut ciulinii dumitale, 
ca un animal. Se află într-inşii toată seva şi dogoarea 
pămîntului. în timp ce alţii nu-mi dau să mănînc decit hîrtie". 
(Datată 21 iulie 1928.) 

Repere bibliografice Ciu/inii Bărăganului, Bucureşti, editura 
Modernă, 1943, ediţia | şi a Il-a (Prefaţă de Perpessicius. 
Primul capitol tradus de autor şi publicat în „Pămiîntul", 5 iulie 
1934. Restul volumului tradus de Alexandru Talex) ; Ciulinii 
Bărăganului, Bucureşti, Editura tineretului, 1957 (Prefaţă de 
Mircea Zaciu. Traducere de Alexandru Talex) ; Ciulinii 
Bărăganului, în voi. C/iira ChiraUna, Moş Angliei, Bucureşti, 
Editura pentru literatură, 

1962 (Prefaţă de Al. Oprea. Traducere de Alexandru Talex) ; 
Ciuli* nii Bărăganului, Bucureşti, editura lon Creangă, col. 
„Biblioteca şcolarului", 1972. (Antologie şi prefaţă de Al. 
Hanţă) ; Ciulinii Bărăganului, în ediţia bilingvă Opere alese VI. 
(Versiune românească de Eugen Barbu. Ediţie şi note de Al. 
Oprea) ; Ciulinii Bărăganului, în voi. „Căpitan" Mavroraati, 


Bucureşti, editura lon Creangă, col. „Biblioteca şcolarului", 
1974 (Cuvint înainte de Boris Buzilă. Ilustrații de Gh. 
Cernăianu) ; Ciul/inii Bărăganului, în voi. Godin, Mihail, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1974 (Versiune românească de 
Eugen Barbu. Ilustrații de Anca Vasilescu) ; Ciulinii Bără- 
ganului, Bucureşti, Editura Minerva, col. „Arcade“, 1974 
(Versiune românească de Eugen Barbu. Postfaţă şi 
bibliografie de Mi hai Dascăl.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franța : Les Chardons de 
Bărăgan, Paris, Bernard Grasset editeur, col. „Ecrits", 1928 ; 
Les Chardons du Bărăgan, Paris, J. Ferenczi et fils editeurs, 
col. „Le livre moderne illustre", 1929 (Bois en couleurs : 
Maurice Delasser) ; Les Chardons du Bărăgan, Paris, Bernard 
Grasset editeur, 1958 ; CEuvres de Panait Istrati IV. Les 
Chardons du Bărăgan, Paris, Galli-mard, 1970 ; Les Chardons 
du Bărăgan, Paris, Bernard Grasset-Fasqnelle, col. „Diamant", 
1972 ; Les Chardons du Bărăgan, Paris-Geneve, editions 
Famot-Francois Beuval, „La collection des grands romans 
contemporains", 1974 ; Les Chardons du Bărăgan, Paris, „Les 
Pharmaciens Bibliophiles", 1981 (ediţie bibliofilă pe hirtie 
„Grand velin d'Arches", 180 exemplare numerotate. Ilustrații 
aqua-forte şi aquatinte de Vasile Pintea). 

VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI 

ÎN LUMEA MEDITERANEI — RĂSĂRIT DE SOARE 

Penultimul volum al operei istratiene istoriseşte prima sa că- 
lătorie în Egipt, în „unica" noapte a lui 12 decembrie 1906, — 
startul, cu emoţii fireşti al periplului său mediteranean, ce 
avea să dureze timp de şase ani... Impresii din această „primă 
călătorie pe mare, spre ţărmul misterios al Egiptului", întilnim 
şi într-un manuscris care n-a fost integrat în operă. E vorba de 
Pendant la tra-versee, scris în martie 1921 şi trimis lui Romain 
Rolland, spre a-i aprecia capacitatea de-a scrie şi „încă în 
limba franceză" |. Reţinem din acest manuscris paginile 
dedicate mamei sale, restul impresiilor găsindu-se în paginile 
volumului în lumea Mediteranei — Răsărit de soare : 

„O briză caldă mă trezi din toropeală, dar nu mă clintii de la 
locul meu. îmi lipii obrazul şi urechea de podeaua călăfătuită 
a punţii vasului şi ascultai cu plăcere zvicniturile ritmice, ce 
răzbăteau burta lui. Se părea că ceva viu se afla acolo... Ai fi 


spus că o inimă bătea acolo, puţin cam repede, gifiind. Simţii 
şi mai multă nevoie să-mi lipesc obrazul şi urechea, ca să pot 
desluşi mai bine. Nu cumva erau însăşi bătăile vieţii, a însăşi 
vieţii care mă atrăsese şi mă mina către ţinuturi neştiute de 
mine, demne de a fi cunoscute ? Sau poate că era însăşi 
inima mamei mele, care bătea repede şi cu putere, fiindu-i 
teamă de viaţa mea, de primejdiile ce mă pîndeau, la 
cheremul furtunii şi al valurilor... 

Şi deodată îmi răsăriră în minte vorbele ei din clipa plecării 
mele : «Cată să fii bun cu oamenii, pe acolo unde te duci. Nu 
te iăsa prins de mînie şi iubeşte pe om, oriunde te ai afla. 
Numai aşa viaţa ta va fi ferită de primejdii, iar eu o să am, 
fericirea de-a te vedea şi săruta încă o dată, înainte de-a 
închide ochii !» 

Mă simtii uşurat. Mama se afla aici, cu mine. Ea mă va înto- 
vărăşi pretutindeni, peste tot unde pulsează viaţa. Şi apoi, în 
partea cealaltă a vasului, la pupă, se afla un bun prieten de al 
meu, care îmi cunoştea mama şi avea să mă îmbrăţişeze şi 
să-mi vorbească despre ea. Peste cîteva zile, vom acosta şi 
vom fi iarăşi împreună".1 

Tot ia „Fonds Romain Rolland" se află alte cîteva amintiri de 
ale autorului, referitoare la această primă călătorie. în prima 
este vorba de întîlnirea lui cu Hafif, zugrav şi el, lucrînd 
împreună pe şantierul construcţiei hotelului „Semiramida", de 
la Cairo. Să-1 ascultăm : 

„Ah, bravul meu Hafif, te voi revedea vreodată ? îţi mai 
aduci oare aminte de mine după atiţia ani, cînd în fiece 
septembrie coboram în ţara ta de mister, al cărei pămînt este 
împănat cu sarcofagii, vestigii ale istoriei ?... Piramidele şi 
aleile Sfinxului, enigmatice ca şi strămoşii tăi, ironice ca o 
epigramă de Aristofan... Drumurile, cu hesfîrşite şiruri de 
palmieri uriaşi, de-o parte şi de alta, furnicînd de turişti... 
Nilul, domesticit de baraje uriaşe, legănîndu-şi albele 
dahabieh-uvi, cu trei punți, dar prea scumpe pentru punga 
noastră... Muzeele, jefuite de cuceritori cu mîna lungă, unde 
«domnesc» glorioşii Ramses şi Sethi, morţi de parcă ar fi 
ieri... întîlni-ne-vom încă o dată cu pitorescul şi vechiul El- 
Maar (Cairo), cu pieţele sale gălăgioase, cu birjarii strigînd : 
Oah rigleh, Oah mineh ! (Feriţi picioare, feriţi dreapta !) ?... 


Cairo cel cu puzderia de cafenele arabe, oferind pentru şase 
centime narghilele cu ciubuce lungi şi unde ne pierdem în 
lungi taifasuri, după fiece plimbare... 

Ca şi mine, Hafif era zugrav. îşi iubea meseria şi ar fi iubit-o 
şi mai mult dacă n-ar fi fost pecinginea patronilor. Ne-am 
încrucişat paşii într-un atelier. M-a cercetat cu privirea şi ne- 
am zîimbit unul, altuia. Aşa e scris : cei sortiţi dragostei se 
recunosc la prima vedere. Am plecat, apoi, împreună. Pe 
drum a fost prietenos şi vorbi primul, cu acea încredere şi 
căldură proprie sufletelor rare şi adesea cu adevărat mari. 

1 E vorba de Mihail, care nu ştia că şi Panait se îmbarcase, 
odată cu el, pe acelaşi vapor. Se vor revedea pe cheiul 
Alexandriei, plecînd apoi împreună să cunoască Egiptul. 

Avea aproape aceeaşi vîrsta cu mine : douăzeci şi cinci de 
ani. Cutreierase America de Sud şi vorbea trei limbi : italiana, 
spaniola şi portugheza. Cunoscuse suferinţa încă din copilărie 
şi era un revoltat din naştere. Sensibil, uneori, la orice durere, 
la orice bucurie şi la tot ce-i frumos ; îndrăgostit, mai ales, de 
natură, ca toţi cei care îndură tăcuţi nedreptăţile sociale, cu 
inimă şi judecată. 

Hafif era uh entuziast, un îndrăgostit de prietenie. Din cauza 
asta, un singuratic. Pe şantier vorbea puţin şi asculta cu 
atenţie pe interlocutor, ca şi cum ar fi vrut să-'i descopere 
sufletul. Pălăvreala zgomotoasă de pe schelă supăra vizibil 
sensibilitatea delicată a acestui muncitor, fără şcoală şi fără 
educaţie. 

Şantierul nostru de lucru se afla la hotelul „Semiramida", o 
imensă construcţie pe malul Nilului. De la etajele superioare, 
priveliştea era atît de măreaţă, încît noi — muncitorii străini — 
o contemplam, înlemniţi cu uneltele în mînă. 

Hotelul trebuind să se deschidă neîntîrziat, ne aflam acolo 
cam vreo sută de muncitori, de toate meseriile. Prost conduşi, 
ne izbeam unii de alţii, căutîndu-ne un rost. Unii cutreierau, 
de la un etaj la altul, în căutarea contra-maistrului, alţii — 
profitînd de zăpăceală — se cuibăreau în vreun colţ ascuns şi 
dormeau cu ceasurile. La început, îmi făcui sînge rău, neavînd 
ce lucra. Chiar dacă nu sînt în cauză, nu-mi place să fiu 
surprins tăind frunză la cîini, obligat să mă justific în faţa 
unuia care vrea să aibe totdeauna dreptate. Munca trebuie 


respectată. Dacă într-o zi am chei de hoinăreală, îmi scot 
haina de lucru şi mă plimb pe socoteala mea, avînd cugetul 
împăcat. 

în drum spre lucru, mă întîlneam dimineaţa cu Hafif, într-un 
mic birt unde, pentru doi piaştri, ni se servea mâncarea 
naţională : ful (boabe fierte cu untdelemn şi lămiie) foarte 
bine pregătită. Fulul este sinonim cu macaroanele la italieni, 
orezul la japonezi, borşul la turci şi mămăliga la români. 
înainte de a merge la cafenea, un-de-1 aşteaptă prietenul, 
discuţiile politice şi o falnică narghilea, — chiar şi arabul 
bogat se opreşte dimineaţa la tejgheaua unui birt ca să-şi 
comande fulul său. în picioare, cu farfuria în mînă, toată 
lumea mănîncă fără furculiţă, servinduse de o feliuţă de pline, 
ca de-o lopăţică, lingîndu-şi apoi tacticos degetele... 

într-o dimineaţă, Hafif era melancolic şi zimbea trist. Ceea ce 
mă predispunea la «cafard». Am străbătut oraşul, fără să-l 
descos. Hafif mergea ginditor şi zimbea ori de cite ori întorcea 
capul spre mine. Zîmbetul lui mă irita. Totuşi îi spusei, într-o 
doară : 

— Eşti bolnav ? 

îmi luă mîna, mi-o strînse încetişor, în tăcere şi, după un 
timp, toi răspunse : 

— Nu ! Nu sînt bolnav... Dar azi mi-e poftă să trecem pe 
malul celălalt al Nilului şi să hoinărim... 

La Cairo, Nilul curge la marginea oraşului. Dincolo de el, 
cîmpia şi, mai departe, grădinile şi Piramidele. Ne aşteptau..." 
* 


O altă pagină autobiografică, care descrie secvenţe ale 
vagabondajului în Orientul apropiat, se află în corespondenţa 
cu Romain Rolland, care îi ceruse cîteva date biografice, ca 
documentare spre a putea scrie prefața la Kyra Kyralina. Sînt 
întâmplări pe care nu le include în cele două volume în lumea 
Mediteranei: 

în sfîrşit, Damascul, — Damascul cu puzderia lui de amintiri. 
Pictor de firme (chior-împărat în ţara orbilor), răsfățat de 
arabi, ceea ce mă împinge să-mi întind nasul la nevestele lor, 
cit pe-aci să fiu prins într-o încurcătură de harem. Mă 
îndrăgostesc de-o actriţă de pantomimă, joc rolul de prinţ mut 
şi călău inofensiv, cîştig doi beşlici pe seară (circa un franc şi 


cinci centime) şi iau masa la consulul rus. Sînt azvirlit la 
Beirut, într-o stare de plins. 

„„„Mama şi Mihail, — care se afla în preajma ei — îmi trimit 
bani ca să mă înapoiez acasă. Le vestesc plecarea cu un 
vapor ce pornea la cutare dată din Beirut, dar între timp 
cheltuiesc banii. Şi vaporul pleacă doar cu scrisoarea mea, 
care-i înştiinţa de pozna făcută. 

Din fericire, scrisoarea se înecă în mare, eu vapor cu tot. 
Habar n-am de naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele 
la ceai, află de catastrofă ; speră totuşi că am scăpat cu viaţă 
şi-şi face bagajul. Pentru mai multă siguranţă, îmi scrie la 
adresa ştiută şi-i răspund că sînt pe cale să mă însor (de astă 
dată) cu o evreică arabă ! Veselie mare acasă, alţi bani 
pentru reîntoarcerea la Brăila, unde şi sosesc, dealtfel, în 
primăvara lui 1908. 

„„„Vai ! cînd mă gîndesc la cîte năzdrăvănii am făcut în zilele 
mele, mă întreb dacă nu le continui şi astăzi, fără să-mi dau 
seama". 

Şi, în sfîrşit, destăinuirea că în vagabondaj ele sale a fost 
obsedat şi de „visul" de-a ajunge în India. O descrie în 
confesiunea Ultime cuvinte, aflată tot la „Fonds Romain 
Rolland" : 

„Voi povesti o altă pagină tristă şi umilitoare pentru mine, 
dar care va arăta în ce grad şi cu ce preţ am năzuit către 
Sublim.,. 

N-aveam decit douăzeci şi trei ele ani. Un prieten care a mu- 
rit 2 —- un rus misterios* cu inimă şi minte generoasă şi de 
care mă despărţisem într-o împrej urare dureroasă — îmi 
pusese în mînă cartea Luminile Asiei, vorbindu-mi cu atita 
înflăcărare despre nal- 

1 Vezi voi. Cum am devenit scriitor, Craiova, Editura „Scrisul 
românesc", 1981, p. 136—142. 

nimâ&ţiile hinduse, încît, după ce văzusem Egiptul, nu mai 
aveam decit un vis : să mă duc, cu orice preţ, în India. 

Legenda prinţului care-şi părăsise palatul la vîrsta plăcerilor, 
aflindu-se în singurătatea pădurilor străvechi ca să mediteze 
asupra metehnelor omenirii şi a mijloacelor de-a le îndrepta 
— ca şi biruinţa sa asupra slăbiciunilor cărnii şi descoperirea 
Adevărului etern pe care 1-a propovăduit în pribegie oricărei 


făpturi omeneşti timp de aproape o jumătate de secol — 
toate acestea mă minunară într-atit, încît îmi pierdui capul. 
închisei, ochii asupra greutăților unei atari călătorii, fără un 
ban şi fără altă cunoaştere decit a limbii române şi greceşti. 
Plecai la Port-Said, unde sosii cu zece franci în buzunar. 

Să nu vă mire îndrăzneala mea ! Capetele înfierbîntate 
făuresc cu uşurinţă castele în Spania. Castelul meu ? Simplu 
ca bună ziua : «Voi rămîne două săptămîni la Port-Said, unde 
voi încerca să mă furişez, cu orice chip, pe un vapor care 
merge spre India. Odată în larg, aş fi ieşit din ascunzătoare, 
oferindu-mă să muncesc orice la bord pentru a-mi plăti hrana 
şi transportul. Apoi, debarcat pe pămîntul făgăduinţei, aş fi 
fost nevoit să rămîn acolo, să trăiesc pe apucate, muncind 
orice şi instruindu-mă !» 

Nu-i aşa ? Voiam să învăţ nimic altceva decît engleza şi... 
sanscrita ! Mă credeam în stare î Ah ! sărmani fluturi rare roiţi 
în jurul luminii misterioase ! Aş fi luat drept duşman pe 
înțeleptul care ar fi încercat să mă abată din drum. Din 
fericire, eram singur şi făceam ce mă tăia capul. Desigur, nu 
izbutii nimic. Asemenea încercări fiind un fapt obişnuit, 
supravegherea pe vapor era la culme, iar eu un prost de luat! 
a palme. în timp ce crăpăm de căldură, chircit în vreo 
ascunzătoare, pe care marinarii o cunoşteau mai bine decit 
mine, — alţii, aventurieri în goana după aur, îmbrăcaţi corect 
(ca şi mine dealtfel pe-atunci), şedeau liniştiţi, sprijiniți de 
balustrada vasului, uitîndu-se la pregătirile pentru plecare, 
fumîndu-şi pipa ca nişte lorzi. De obicei, nimeni nu cuteza să-i 
întrebe ceva, sirena şuiera şi vaporul pornea cu ei, ca să-i de- 
barce a doua zi la Aden, unde crăpau de foame. Dar citeodată 
erau îngăduiţi şi transportaţi în patria lui Sidharta Gautama, a 
cărui viată şi înţelepciune le era tot aşa de necunoscută, ca şi 
funestul meu plan, în clipa de faţă, de nu importă cine. 

Cu atare exemple în faţă — exemple adevărate şi des 
întîlnite desigur şi despre a căror uşurinţă de realizare se 
vorbea cu însufleţire tipic grecească în cafenelele Port-Said- 
ului — bătui ealda-rimul acestui oraş timp de şaptesprezece 
zile, dindu-mă de ceasul morţii ori de cîte ori vreun marinar 
mă scotea de urechi din ascunzătoare, aruncîndu-mă pe chei. 
Imploram soarta, spiritul lui Sakia- 


Muni şi statuia lui Lesseps să-mi jure că voi izbuti la 
încercarea viitoare. 

Pînă la urmă, a trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea mai 
neagră mizerie..." 

O încercare de a revedea Egiptul, după ce devenise scriitor, 
a fost în iarna lui 1930. Paşaport şi vize în regulă. Moş 
Binderul, aştepta bolnav în spital. „Dar, după debarcarea 
tuturor pasagerilor, mi se refuză să pun piciorul pe pămîntul 
Egiptului... De ce ?, Nu mi se dă nici o lămurire... De şase ori 
am călătorit şi intrat în Egipt, fără nici cea mai mică hirtie cu 
viză de intrare. O singură dată mă prezint cu un paşaport, şi 
mi se interzice să cobor de pe; vapor... Mă îf.treb, pentru ce 
mă încăpăţinez să fac altceva decit fotografia ambulantă !" 1 

Volumul în lumea Mediteranei — răsărit de soare a fost scris 
la Nisa, în martie 1934, apărînd în librării în toamna aceluiaşi 
an. Traducerea lui în limba română a apărut postmortem, 
odată cu în lumea Mediteranei — apus de soar . Cele patru 
volume ale ciclului „Viaţa lui Adrian Zografi" au fost scrise în 
condiţii dramatice : hărțuit de tuberculoză şi de editorul 
parizian, în pragul falimentului, care-i plăteşte anevoios 
drepturile de autor, îticefînd în vara lui 1933 orice plată. 
Citeşte, din zori şi pînă în noapte, manuscrise pentru editura 
Hertz, lungit în pat. ca un paralitic şi' înfrun-tînd vitejeşte 
avalanşa calomniilor şi minciunilor debitate de Henri Barbusse 
şi acoliţii săi. O singură rază de bucurie îi încălzeşte inima, 
pansîndu-i rănile : reînnodarea prieteniei cu Romain Rolland, 
întreruptă în mai 1930. 

„Sînt, în clipa de faţă, omul cel mai atacat de toate ziarele, 
fără excepţie şi de toate curentele politice... Ori de cile ori 
scot capul — o dată la trei luni — lovesc în toate direcţiile fără 
milă şi aş va fi pînă la sfîrşitul zilelor mele. Dar să nu mai 
vorbim !... Acum sînt fericit că nu mai stai cu spatele“ ntors la 
mine !" 2 

Cîteva comentarii apărute la noi şi în Franţa : 

Mircea Muthu : în istoria noastră literară, Panait Istrati con- 
stituie un adevărat caz, al cărui dosar a fost alcătuit de către 
posteritatea fascinată încă de picarescul unei existenţe 
hrănite cu mirajul Mediteranei. Scriitorul e o natură solară, 
impresionantă prin francheţea deseori ostentativă ce 


însoţeşte — între Brăila şi Egipt — crezul umanist şi visul de 
egalitate socială. [...) 

Autorul a transformat „chiotul" baladesc despre Chiralina în 
„simfonia" intens nostalgică a unui întreg spaţiu. Ea 
formează, alături de motivul mioritic şi împreună cu mitul lui 
Manole — supus şi acesta geniului liric al romanului — cele 
trei fațete ale tipului nostru tragic. Aici stă, credem, 
adevărata autohtonizare a lui Panait Istrati, alături de înnoirea 
tradiţiei populare, din lotul basmului, cu noi altoi uri, tăiate 
din arborele mirific al naraţiei orientale. [...] 

Restringerea geografică a balcanismului la perimetrul Brăilei 
cosmopolite, coexistă cu deschiderea picarească în sensul 
dinamismului perpetuu şi efectiv, deosebit de arabescul pe 
undeva steril din Fuga lui Sefki. O deschidere către alte spaţii, 
dintre care lumina Mediteranei, refrenul Neranţulei şi icoana 
Chiralinei rămîn marile obsesii, ce-l definesc la urma urmei 
pe unul dintre cei mai controversaţi scriitori ai noştri. 
(Literatura română şi spiritul sud-est european, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1976). 

Ro'ger Grenier: în evocarea naturii el atinge culmi înalte, 
atunci cînd ne vorbeşte despre Mediterana. Opera lui are 
acest accent mediteranean, pe care-rîntilnim la unii scriitori 
francezi de după Camus, cunoscuţi sub denumirea „Şcoala de 
la Alger". 

Se poate stabili o analogie Istrati-Camus, numai privitor la 
dragostea pentru Mediterana. Din punct de vedere literar, 
nu ! Camus este un scriitor cu un stil foarte cizelat, sigur de 
sine, desăvârşit. Istrati a scris cum a ştiut, cum a putut. Era şi 
normal, fiind român, iar franceza nefiindu-i o limbă maternă. 
Nimeni nu-i va reproşa acest lucru. Se ştie că Jean-Richard 
Bloch i-a corectat gramatica manuscriselor. Un schimb 
prietenesc, în unele romane ale scriitorului francez 
resimţindu-se vizibil influenţa lui Panait Istrati, (de pildă în 
Noaptea Kurdă). (Cahiers roumains d'etudes litteraires, 
Bucarest, Univers, nr. 1/1981.) 

Jean Michel Palmier: întreaga, operă a lui Istrati este un unic 
peisaj, care nu încetează să se metamorfozeze : cd al Me- 
diteranei, al mării, al oraşelor strivite sub soare şi al mizeriei, 
dar şi al exaltării şi al dragostei pentru tot ceea ce există. 


Opera lui Istrati nu are decit o singură temă : dragostea sa de 
viaţă în ceea ce are ea mai frumos, dar şi mai crud, o pasiune 
pentru descoperire şi aventură. Opera lui Istrati nu are decit 
un singur timp : cel al visului, al copilăriei, al interminabilelor 
vagabondări. [...] 

Există la Istrati o comuniune profundă între Mediterana, 
copilărie şi vis. Singure peisajele mediteraneene l-au făcut să 
viseze şi un copil extraordinar de sensibil le-a contemplat. 
Inspirația sa de bază el o extrage din România copilăriei sale, 
din soarele şi din mizeria care sînt evocate şi ne face să 
retrăim sărbătorile şi bucuriile, doliile şi tristeţile familiale. 
Prin extindere, această viziune asupra oamenilor Mediteranei 
se va întinde şi asupra altor ţări. Africa, Asia, Grecia* Turcia 
nu încetează să-l fascineze. De-a lungul întregii sale vieţi, el 
va rămîne fascinat de Orient şi de poezia lui. [...] 

Azi poezia de neuitat a Chir ei Chir aii na este redescoperită 
şi, cu ea, sufletul Mediteranei. Desigur, Panait Istrati rămîne, 
în Franţa, cel care a dat această sensibilitate Mediteranei, la 
hotarele Orientului, expresia sa cea mai tragică şi cea mai 
frumoasă. Dar această frumuseţe Istrati ne cere s-o 
descoperim nu numai în peisajul pe care-l descrie, dar mai 
ales în cei care trăiesc aici. Este şi ultimul cuvînt din Chira 
Chiralina : „Pămîntul e frumos ? Da de unde ! Şi asta e tot o 
minciună ! Toată frumuseţea lui se resfringe din inimile 
noastre, atîta timp cit inimile acestea sînt pline de bucurii. în 
ziua în care bucuria îşi ia zborul, pămîntul nu mai e decit un 
cimitir". („Ramuri", 15 martie 1982.) 

Repere bibliografice: în lumea Mediteranei — răsărit de 
soare, Bucureşti, editura Cartea românească, 1936. 
(Traducere ele Alexandru Talex.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franța : Mealiterrannee — lever 
du soleil, Paris, editions Rieder, 1934, col. „Prosateurs 
francais * contemporains" ; Mediterranee — lever du soleil, 
Paris, Artheme-Fayarel editeurs, 1939, col. „Le livre de 
demain" ; Mediterranee — lever du soleil, in voi. CEuvres de 
Panait Istrati III, Paris, Gallimard, 1969. 

ISAAC, ÎMPLETITORUL DE SÎRMĂ 

în aprilie 1926, se petrece un fapt neobişnuit : Panait Istrati 
%e reîntilneşte la Nisa cu scriitorul elveţian Josue Jehouda. 


Dar tine este Jehouda ? El este „necunoscutul misterios", 
care. pe cînd se afla în spitalul Crucii Roşii americane. 1-a 
sfătui 1 să citească opera lui Romain Rolland, spre a-şi găsi 
un reazim sufletesc. 

Se reînnoadă, deci, o prietenie care-şi rătăcise prezenţa, 
cauza meandrelor vieţii sale de vagabond. „Fără în< » 
Jehouda, n-ar fi fost azi un -«caz Panait Istrati» în literatura 
franceză." 

Josue Jehouda îşi invită prietenul regăsit, la Gene' i. Pe] a-şi 
acoperi costul călătoriei, ţine o conferinţă despre rostul arte- 
lor, în sala „Athenee" . (17. aprilie 1926), iar ziarul „Journal 
Geneve" îi ia un interviu. 

Revedere în stil istratian, cu sufletul la gură şi inima în viri. 
Urmarea : hotărăsc să scrie împreună o carte : Fa Perlmutter. 

Romain Rolland şi Jacques Robertfrance nu iubesc, însă, 
această carte, ce apare totuşi la editura „Rieder", de la Paris. 
A doi au obiecţiuni, fiecare în felul său. Se pare, însă, că nici 
Panait Istrati n-a fost total satisfăcut de rodul colaborării cu 
Jehouda, pentru că vrea să publice separat, într-o plachetă, 
povestirea /saac, împletitorul de sirmă (un capitol al cărţii 
Familia Perlmutier cu specificarea : „aşa cum am scris-o eu 
(cu multă plăcere)". 

Şi, ca în orice împrejurare ce necesită sfaturi, cere opinia lui 
Romain Rolland : 

„Isaac (unul din personajele Familiei Perimutter) — pe care-i 
anexez separat — trebuie, să apară în plachetă de lux. la un 
tînăr editor din Strasbourg, Joseph Heissler, care m-a rugat 
să-i încurajez. 

Or, iată că Robertfrance, care a corectat copia, susţine că 
această nuvelă ar fi fost una dintre cele mai bune ale mele. 
dacă aş fi scormonit mai adine latura psihologică a lui Isaac ! 

Eu o ştiu ; dar acest roman (din care eu am scris opt zecimi) 
îl fac în colaborare cu Jehouda şi am convenit ca el să facă 
„luminarea" părţii sufleteşti a acestui personaj evreu 
(colocviul dintre Isaac si lusuf). Jehouda 1-a făcut, potrivit 
indicaţiilor mele (cum ? o veţi vedea citind volumul). Dar eu 
am văzut că pot da editorului Heissler această povestire, aşa 
cum am scris-o (cu multă plăcere). 


Vă iau drept judecător şi mă voi supune sentinţei dumitale" * 
Romain Rolland îi răspunde de îndată : 

„Povestirea dumitale este excelentă. N-ai nimic de adăugat. 
Ai conceput-o în genul nuvelei (specialitatea dumitale), ca şi 
pe celelalte de pînă acum. Nuvela /saacnu are nevoie de 
«psihologizare». Ea radiază lumini brusce şi vii ; e de datoria 
cititorului să-i cerceteze, cu ajutorul lor, părţile întunecate ale 
sufletului. [...] 

Sînt încredinţat că «adăugirile» pe care Jehouada le va face 
discuţiilor dintre Isaac şi lusuf (oricît de inteligente ar fi ele) 
vor încărcat textul, făcîndu-1 greţos. 

în rest, prea puţin îmi pasă de raţiunile religioase ale conver- 
î tirii lui Isaac şi a iluminismului său ! Ele sînt aceleaşi în toate 
religiile. Or, în locul tuturor religiilor, eu prefer viaţa, care-i 
prima între toate. 

Urmează-ţi instinctul dumitale artistic ! El e sănătos şi sigur. 
Perfecţionează-l, potrivit firii dumitale ! N-o să ai nimic de 
cîşti-gat, lipindu-i «bărbi» psihologice, împrumutate de la alţii. 

îţi mulţumesc că mi-ai trimis /saac. Sînt (sîntem, eu şi sora 
mea) oricînd fericiţi să ascultăm vocea povestitorului nostru 
din Orient. 

P.S. Robertfrance 2 este un om fermecător, foarte simpatic 
şi extrem de delicat, Eu înţeleg ce ar fi vrut el, ce ar fi făcut el 
dacă ar fi scris această nuvelă. Dar, ceea ce ar fi realizat, ar fi 
fost cu 

1 Scrisoare datată 10 noiembrie 1926. 

totul altceva. El se înşeală asupra firii dumitale. Or, fiecare 
dintre nm avem legile noastre" K 

Prezentăm cititorului nostru, nuvela /saac, împletitorul de 
sirmă, în traducerea noastră. Nu a apărut pînă acum în limba 
română, fiind diferită de capitolul /saac Perlmutter (apărut în 
ediţia bilingvă Opere alese VL, în traducerea lui Eugen Barbu, 
la Editura Mi nerv a, acum zece ani), 

ISAAC, ÎMPLETITORUL DE SÎRMA 

Cu multă vreme, înainte de 1906, moş Binder — evreu entu- 
ziast — a fost nevoit să-şi părăsească locul de baştină, Galaţi, 
şi să se stabilească în Alexandria Egiptului. Oamenii 
entuziaşti, fie că sînt evrei sau nu, ei sînt nişte încurcă-lume 
pe acest pămînt. Moş Binder a fost şi el de vreo două ori, ba 


chiar de trei şi de zece ori, dacă nu pentru poporul român, 
care riu-i antisemit, măcar pentru huligani ; pentru evreii care 
nu ştiu a iubi pe cei mai buni dintre ei şi, în sfîrşit, pentru toţi 
acei care nu pot suferi un om liber, deschis, bun, generos, 
însă la fel de violent cu cei'care se dedau, primii, la violenţă. 

Moş Binder nu era un îngîmfat şi nici habotnic. Ceea ce gîn- 
dea, rostea cu glas tare. Comportare care irita, pentru acelaşi 
motiv, pe evreii săraci sau bogaţi. Cu dragoste de locul unde 
s-a născut, el s-a înrolat de bunăvoie, făcîndu-şi voios 
serviciul militar, trei ani, la infanterie. Cît despre entuziasmul 
şi generozitatea sa, ei ! draga Doamne ! unde o fi lumea care 
ştie să aprecieze atari „articole", aşa cum merită ? 

La Galaţi — unde moş Binder ţinea una din acele cîrciumi, pe 
care moldovenii le numesc, atît de plăcut, dugheană sau 
crişmă el trecea cînd drept „nătărău", cînd om periculos, după 
mintea celui care îl judeca. Uneori, acelaşi cap se arăta 
nemulţumit; căci îndată ce moş Binder înceta să fie un 
„nătărău", el era taxat drept individ periculos. | se striga, 
atunci : 

— Vrei să faci la noi socialism ? Du-te în Palestina, ovrei 
puturos ! 

Da î ovrei puturos, pentru că moş Binder îndrăznea să ceară 
plata socotelilor, unor clienţi care voiau să le facă uitate. Una 
ca asta nu era îngăduită ovreiului, care, de îndată, devenea 
„puturos". Cît ai clipi din ochi, îi spărgea sticlele din dugheană 
şi-l alunga în Palestina : 

— Jidane, care vrei să faci socialism la noi ! 

Asta nu era antisemitism, ci huliganism. Şi e trist... Trist pen- 
tru spiţa omenească. Trist mai ales pentru profesorii de la 
Universitate, care se pun în fruntea huliganilori cum se 
întîmplă pe la noi. Şi de atitea ori mai trist ar trebui să fie, 
pentru bancherii evrei care subvenţionează pe acei profesori- 
politicieni, cum încă se mai întîmplă în ţara noastră. 

Dar, despre această stare de lucruri, vom vorbi cu altă 
ocazie. 

Moş Binder rămase calm, cîtă vreme violențele se limitară 
doar la limbaj. Se ştie că evreul are pielea tăbăcită, din 
nenorocire pentru progresul uman, din fericire pentru 


puşlamale. El suporta liniştit, chiar şi pagubele produse 
periodic, printre sticlele din crişmă. Le spunea : 

— Fiindcă sînt un jidan, hai ! făceţi-vă de cap ! „în satul fără 
dini, toată lumea se plimbă fără băț !" 

Totuşi, într-o zi, înjurăturile şi spartul sticlelor a fost isprava 
de nesuportat a unui dintre acei „comisari de poliţie", cu leafă 
de mizerie şi familie numeroasă ; unul din acei „ciubucari" 
care te scot din sărite (totdeauna la vînătoare după un 
proces-verbal sau după o contravenţie), care-şi poartă chipiul 
pe-o ureche, îşi zdrăngăne sabia pe caldarim, bea pe veresie 
în toate cîrciumile, iar între douăsprezece şi unu după-amiază 
ciupeşte, în pieţele în curs de închidere, tot felul de alimente 
pe jumătate stricate : o ştiucă, cîteva roşii, un pumn de 
corcoduşe... 

Moş Binder — scund, voinic, fost infanterist lăudat pentru 
rezistenţa lui — înşfacă de umeri pe comisarul delincvent şi-l 
propti ele ulmul din faţa dughenii sale : 

— Asta-i din partea unui jidan ! Du-te acum şi mă reclamă ! 
Polițistul plecă şi avu, desigur, cîştig de cauză. Binder plăti din 

gros şi chiar făcu cunoştinţă cu închisoarea. 

Asta-i dreptatea în „ţara lui Hubsch", se mai spune pe la noi. 
Evreul înţelege totul şi iartă mult. Moş Binder îşi văzu de 
treabă. 

Dar, puţin mai tîrziu, în timpul unei campanii electorale, un 
fecior de bani gata, care trecea drept huligan, îl lovi pe 
negustor cu un box american şi-i rupse nasul. Binder rămase 
infirm. Vinovatul plăti douăzeci şi cinci de lei amendă. 

— Nasul unui ovrei care şi-a făcut datoria faţă de patrie, nu 
valorează, la Galaţi, mai mult decît douăzeci şi cinci de lei ? 
se întrebă Binder. 

Şi cum n-avea decit patruzeci şi trei de ani, spuse, într-o zi, 
adresîndu-se neVestii : 

— Ştii ceva, Lea ? O să plecăm în Egipt... Pentru totdeauna ! 
îmi voi făuri acolo, la adăpostul unor legi drepte, România 
care mi-e dragă... 

Şi şi-o făuri, graţie acelei dirzenii pe care o au sufletele tan- 
dre, care nu confundă o patrie nevinovată cu stăpinii ei laşi. 
lată pentru ce, călătorul interesat să vadă lucruri româneşti, a 
putut să găsească, pe strada Khandak (sau Handak), la 


Alexandria dinaintea războiului cel mare, o firmă intitulată „La 
dorobanţul român", cafenea-restaurant. Găseai acolo 
băuturile naţionale, cele mai specifice şi majoritatea felurilor 
de mîncare româneşti şi evreo-romă-neşti, printre care tronau 
fleicile, faimoşii mititei, ştiuca umplută evreieşte, nelipsiţii 
ardei. Grătarul lui moş Binder nu era mai prejos decît cele mai 
bune din România, îndreptăţită fală a oricărui negustor 
român. Gustoasa ţuică şi generosul vin de Odobeşti, deşi rare, 
le puteai obţine, nu cu lire de aur, ci pur şi simplu dacă ne- 
gustorului îi plăceau ochii clientului, căci şi aşa el vindea în 
pierdere, deşi îl costase bani grei. 

Ziare româneşti — plătite scump — pe care moş Binder le 
păzea ca ochii din cap, ca şi portretele familiei regale şi 
princiare întregeau interiorul acestei crişme moldoveneşti. în 
zilele de sărbătoare naţională, vedeai fluturind drapelul 
tricolor 1. 

Dar o crâşmă românească n-are nici o valoare, fără veselul 
şi nelipsitul lăutar ţigan ! Binder se gindea serios la el, în 
timpul cît îşi pregătea localul, când, ân ziua „inaugurării", 
care nu-i fu mirarea, auzind în stradă o melodie arhicunoscută 
şi aceste versuri săltăreţe, cîntate de-o voce a celui mai pur- 
sînge ţigan român : 

Unde-ai plecat, mă Gheorghiță ? La Craiova, să mâ-nsor, * C- 
aici fetele nu vor ! Zice că le sini dator 

C-o sută de gălbiori Și o mie-trei sărutări, Luate de la trei 
surori! 

m'l «l 

e c..y»cyocektyy o o «t.e E: 

— E unul de la noi ! strigă moş Binder, alergînd, cu ochii în- 
lăcrimaţi. Dar cine o fi ? 

Cine altul putea fi, dacă nu vestitul Motrogan, ţigan de la 
Ploieşti, neîntrecut în repertoriu şi improvizații, faimos în tot 
Egiptul din ziua cînd, uluită de arta lui, prinţesa de Chimay, şi 
ea celebră din cauza dragostei pentru ţiganul Rigo, îşi scosese 
din august u-i deget inelul cu numele său gravat şi-l pusese, 
cu mîna el, în degetul inelar al lui Motrogan ? Bietul lăutar, cît 
p-aci să leşine, fiind astfel răsplătit de întregul dispreţ îndurat 
acasă. Fiindcă lăut arul ţigan — ca şi evreul — deşi e iubit şi 
căutat, nu e mai puţin batjocorit de brutele naţionaliste, care- 


1 maltratează, împingi ndu-şi vitregia pînă la violenţe 
corporale, cum a fost cazul cu Motrogan, care avea sfircul 
unei urechi tăiat de un beţiv. Această intimplare dramatică, 
precum şi valoarea unui lăutar căzut la timp, provocară în 
Binder o caldă simpatie. 

Patronul îi sări de git, îl sărută şi-l aşeză la masa lui, ospă- 
tind.u-1 cu feluri de miîncări alese, îl adapă cu cele mai bune 
vinuri româneşti şi-l declară, grațios, pensionarul său pe 
viaţă. 

A urmat o orgie. Moş Binder, deobicei foarte cumpătat, a 
băut zdravăn, îmbătîndu-se tun. Arcuşul şi vocea lui Motrogan 
făcură minuni. O clientelă aleasă pe sprinceană — români, 
evrei şi greci, cinstiţi şi muncitori — îşi aruncă lirele sterline, 
fără să ie mai numere. Şi pentru a păstra tradiţia, Binder pofti 
la petrecere'ciîţiva dezrădăcinaţi cu guri pofticioase, care nu 
puteau plăti, dar ştiau preţui. 

— lată România pe care o iubesc ! strigă crişmarul, copleșit 
de bucurie. Acum, păstraţi- vă banii î Pînă-n zori, cînd 
Motrogan o să ne zică „Ciocârlia“, eu vă cinstesc atit cît o să 
puteţi mînca şi bea. 

La miezul nopţii, lăutarul nu-şi mai putea mînui arcuşul, dar 
cînţă, totuşi, „Ciocirlia". Invitaţii plecară, mătăhăind. Atunci, 
rămaşi singuri, cu obloanele trase, evreul şi ţiganul îşi 
istorisiră viaţa, îşi arătară cu degetul, nasul rupt la unul, 
urechea .ciuntită la celălalt, plinseră o vreme,, apoi se 
aruncară şi mai vîrtos pe nectarul românesc, începură să-şi 
arunce cuvinte de ocară, parouiin-du-i pe huliganii din patria 
lor îndepărtată : 

— Moi, jidane ! 

— Moi, ţiganeî 

— La Palestina, cu cornul tău ! 

— Crr... cioară ! Cioroiule ! 

în acest mediu, romantic şi boem, debarcă într-o bună zi 
tandrul şi sentimentalul Isaac, ultima speranţă a bătrînilor săi 
părinţi, Avrum şi Rlfca Perlmutter, din Constanţa, dezertor pe 
tăcute din armata română, după doi ani şi unsprezece luni de 
stagiu militar. 

Egiptul era plin de dezertori români sau de alte neamuri. Dar 
să arunci puşca, cînd nu mai ai de tăcut decit o lună de mili- 


tărie, şi să-ţi iei lumea-n cap, — asta. nu ! nimeni n-o putea 
înţelege, nici chiar cei mai înrăiţi duşmani ai militarismului. 
încă şi mai puţin îl înţelegea moş Binder, care, primindu-l 
părinteşte şi încălzindu-1 cu toată dragostea lui, nu se putea 
opri să nu zică, adesea: 

— Hai să vedem, măi Isaac, copil fără minte ! Cum ai putut 
să faci o asemenea boroboaţă ? Spune-mi. ce s-a întîmplat ? 

Isaac răspundea, invariabil : 

— Nu s-a întîmplat nimic !... Daţi-o dracului, povestea 
asta !... 

— Totuşi ! Numai o singură lună ! Haide, Isaac, dacă te-ai în- 
toarce de bunăvoie, nu te-ar pedepsi, te-ar elibera şi ai fi un 
oro. 

— ...Niciodată n-o să mai fiu un om! 

Mărunt, slăbuţ, un blond spălăcit, cu înfăţişare timidă şi vor- 
birea încîlcită, Isaac sta totdeauna în picioare, mereu cu un 
cot sprijinit pe tejghea şi işi sorbea încetişor rachiul de 
patruzeci de grade, mestecînd întruna boabe de nâut prăjit, 
oferite gratuit în Orient, alături de nu importă ce consumatie. 
Bea, cu privirea aţintită în pămiîni. cu figura-i de copil lipsită 
de orice expresie, jumătate taciturn, jumătate dus pe «înduri, 
aproape nepăsător la ceea ce se petrecea împrejurul tui. Cu 
toate acestea, politicos şi îndatoritor cu cine se ferea să-i 
descoasâ povestea, pe care el o dase dracului. Dar puţin 
numeroşi erau oamenii discreţi, căci puţini numeroşi sînt cei 
care au bun-simţ. Majoritatea obişnuiţilor la crişma lui Binder, 
observîndu-i descumpănirea, simțeau o plăcere să-l vadă 
suferind. Atunci, Isaac pleca de îndată, fără să-rostească o 
vorbă. 

La început, presimţind o durere prea vie în sufletul dezerto- 
rului, Binder şi intimii lui evitară să-l mai descoase şi miriiau 
împotriva celor care se comportau fără tact cu melancolicul 
Isaac. 

însă luni întregi trecură, fără ca alinarea sperată să vină. 
Isaac rămiînea liniştit, dar ce linişte sfişietoare ! Ai fi preferat 
să-l vezi urlînd. 

Pe masca lui, nici urmă de tristeţe ; veselie, nici atît. Nici 
suris, nici amărăciune ; o stare de spirit mereu aceeaşi. Şi 
totuşi, fiecare se întreba : „Ce poate să aibă, băiatul ăsta ? 


Dragostea ? Asta, oricum, trece. Nostalgia ţării ? Halda 
deg!..." 

Cîteodată, şuşotelile ajungeau la urechea lui Isaac ; însă el 
trecea mai departe, liniştit, cu ochii săi verzi ce nu trădau 
nimic. 

Excelent pălărier, îmbrăcat corect, fără a fi cochet, Isaac fu 
de o punctualitate exemplară, tot timpul anului după sosirea 
lui la Alexandria. în zilele cînd lucra, nu-1 vedeai decit seara, 
pe la orele zece ; duminica şi-o petrecea, dimpotrivă, toată 
ziulica la Binder, dacă nimeni nu-l supăra. Era amabil, 
simpatic, de la prima încercare de apropiere, fără cea mai 
mică urmă de sforţare. 

Binevoitorii, cu ginduri de însurătoare, ziceau despre el: 
„Păcat că nu e un temperament mai expansiv. Ar face o 
partidă strălucită, căci cîştigă bine !". 

Motrogan i-o spunea de-a dreptul: 

- la ascultă, măi Isaac ! Mi-ar place să ştiu, cine-i evreicuţa 
pe care o mănînci din ochi, pînă la zece seara ? Şi luîndu-şi 
vioara : — Eu sînt gata de nuntă. Ascultă aici : 

Hat a-id a-Babală ! Hat a-Bab a-idâlă ! 

Evreii, numai cu mare bunăvoință, înțelegeau ceva din idişul 
lui Motrogan, dar rideau, de fiece dată, din toată inima. Isaac, 
care-l iubea pe Motrogan, nu ridea totuşi deloc. Se 
remarcase, chiar, că aluziile lăutarului îi întunecau uneori 
chipul, deşi îşi păstra aerul amabil. Respingea cu naivitate 
atari presupuneri şi pleca de îndată. 

După plecarea lui'Isaac, Motrogan dădea din cap: 

W— Aici e buba ! lubeşte, bietul băiat! 

Binder şi femeia lui îl adorau pe Isaac, ca şi cînd ar fi fost 
feciorul lor, ţinîndu-1 sub ocrotire straşnică. Timp de mai 
multe săptămîni, crişmarul îşi împinse devotamentul pînă la a 
face pe detectivul pe urmele singuraticului, ca să se 
încredinţeze dacă dragostea era pricina melancoliei lui. Fu 
timp pierdut : Lsaac făcea în fiecare seară înconjurul Pieței 
Mehmet-Ali, hoinărea pe două străzi lăturalnice, mereu 
aceleaşi şi se înapoia acasă. Nici un progres. Binder renunţă 
la investigaţiile lui, din două motive, total diferite : prima, 
cancerul care-i măcina nevasta, îi obliga să pe.-, treacă nopţi 
albe, la căpătiiul suferindei. 


Celălalt motiv, mai fericit, era prosperitatea negustoriei, 
care, în acea vreme, ajunsese la culmea înfloririi. De la 
deschidere, la ora opt dimineaţa şi pînă la miezul nopţii, cînd 
trăgea obloanele, crişma şi cele două odăi, alăturate, nu se 
goleau, nici cît ai fuma o ţigară. Binder şi cei patru băieţi care 
îl ajutau, se zbăteau ca nebunii, în mijlocul unei lumi, ca la 
bîlci. Nu se mai ştia cine-şi plătea consumaţia, dacă nu cereau 
plata, a doua oară, de la acelaşi , client sau cine o ştergea, 
fără să plătească ceva. Vioara şi vocea gravă a lui Motrogan 
punea capac vacarmului. La miezul nopţii, Binder nu mai avea 
glas. : 

Nu se mai cerea vin românesc, ci vin pur şi simplu. Cît 
despre fripturi, părea că un grătar uriaş învăluia toată strada 
Khandak în fumul lor, întăriîtînd pofta, ca nicăieri în altă parte. 
Se comandau fleici în orice timp al zilei, ca la tîrg. 

Locanta „La dorobanţul român" era atit ele nouă şi originală, 
încît numele ei făcea înconjurul Alexandriei : „La Binder, se 
mă-nîncă fripturi pe talere de lemn ? Vinul — şi ce vin, 
românesc ! — se bea în oale de pămînt ! Şi cît îi de bun! 
Păcat că nu prea găseşti scaune libere". 

Uneori, valul de du-te-vino 'paraliza serviciul, zăpăcind pe 
chelneri. în furnicarul omenesc, cei mai obraznici nu erau 
muşterii, ci molima arhicunoscută a vînzătorilor de bilete de 
loterie, lustragii, vînzători de ziare, în majoritate arabi, bătrîni 
cu privire şireată, ştrengari îndrăzneţi obişnuiţi cu un picior în 
spate, de cînd se europenizase Egiptul. Strigătele acestora 
domina fără Încetare hărmălaia. 

— Lotria franțaui, rumi, Heluan ! 

— „Tachydromos | Ephymeris l" „Les NovellesiZgiptiennes 
l1 

— Lustr, hauaga, lustr I strigau stăruitori lustragii, făcîndu-şi 
loc cu lădiţa. 

Dar, într-o zi, colac peste pupăză, un grup de proxeneţi 
cobo-rîră din mai multe trăsuri şi pătrunse în restaurant. 
Binder le arătă iute uşa: 

— Afară, domnilor ! înapoiaţi-vă în „Gnina" voastră !1 Nu 
pentru asta am părăsit România, ca s-o găsesc în Egipt! 

în tot timpul acestei perioade de afaceri furtunoase, care du- 
rară în cele trei luni de iarnă, Isaac, la început, apăru 


arareori ; apoi nu se mai văzu, Cînd viaţa locantei redeveni 
normală, Binder îşi reveni din zăpăceală şi-şi dădu seama, 
înspăimântat, că dezertorul dispăruse. într-adevăr, pînă 
atunci viaţa lui Isaac fusese prea ordonată şi uniformă, pentru 
ca această schimbare bruscă să nu devină neliniştitoare 1 

Binder alergă la atelierul unde Isaac lucra şi unde era încon- 
jurat cu dragoste deosebită. Pălărierul îi declară că-1 părăsise 
de acum două luni, fără vreun motiv şi în ciuda tuturor 
ofertelor sale, care mai de care mai avantajoase. Cîrciumarul 
îl căută acasă ; nu-1 găsi, fiindcă se mutase. 

Consternat, moş Binder scotoci în maldărul de scrisori pe 
care i le trimiteau toţi nepăstuiţii ajutaţi de el, amintindu-şi că 
Isaac găsea acolo, săptămânal, cîte o scrisoare de la părinţi. 
Nu găsi nimic pe numele protejatului său, ceea ce i se păru 
ciudat. 

— L-am văzut pe lusuf, strigă Motrogan, răvăşind maldărul 
de scrisori... 

— lusuf ? într-adevăr, mi-amintesc că l-am zărit şi eu spuse 
Binder. El trebuie să cunoască ascunzătoarea lui Isaac ! 

în gloata murdară a vînzătorilor de bilete de loterie care mi- 
şună la Alexandria, ca dealtfel în tot Egiptul, lusuf, un bătrîn 
evreu arab, era cea mai originală apariţie. 

Mai întîi, “era poligot şi singurul printre coreligionarii arabi 
care cunoştea „jargonul“. Sprinten ca o veveriţă, murdar ca 
toţi arabii săraci, răutăcios şi, în acelaşi timp, inteligent — 
cum doar ovreii pot fi — bun şi omenos în orice ocazie, ca toţi 
cei care suferă din toată inima, lusuf îşi plimba odată cu 
teancul de bilete de loterie, coşniţa trupească şi manierele 
cele mai neaşteptate. Spin, pe jumătate chior, de ochiul 
drept, atit de slab că abia-i ghiceai trupul sub sutana largă, 
într-un cuvînt, aproape respingător ; se făcea simpatic, îndată 
ce-şi deschidea gura ca să-ţi recomande în 

„şapte limbi" biletele sale de loterie, care — spunea el — 
erau „toate norocoase". 

Deşi în Egipt toată lumea joacă la aceste ruinătoare şi 
felurite loterii de un piastru, cu tragere săptăminală, 
vînzătorul este trimis la început la plimbare, uneori destul de 
brutal. Se ştie că „nu se cîştigă niciodată" sau arareori, mai 


ales lozul cel mare de o sută de lire sterline, atît de jinduit de 
toţi. 

Totuşi, nimeni n-a fost văzut să fie grosolan cu lusuf ; rareori 
i se refuza piastrul pentru bilet, totdeauna el oferindu-ţi 
numai unul singur. Graţios, în ciuda uriţeniei, lusuf murmura 
îmbietor : 

— încearcă-l p-ăsta de aici... Nu ? Ei bine, să tragă acest 
copil un altul. 

Sau : 

— Staţi aşa î Cred că mai am un bilet de la „Egipteana4. 
Fiindcă n-a venit nimeni să-l ia, trebuie să fie cîştigător, cu si- 
guranţă. 

Şi lusuf scotoceşte în buzunarul său enorm, ferindu-se să nil 
scoată două bilete. Dacă i se întîmplă, strigă vesel : 

— Ah ! aveam două ! Vă rog, nu alegeţi ! Luaţi-le pe amîn- 
două ! 

Dacă clientul nu-i ia decît un bilet pe celălalt i-1 lasă'pe, 
masă şi se duce: 

— Maleche ! (Nu-i nimic !) Vi-1 las pe riscul meu... O să mi-l 
plătiţi miine ! 

A doua zi, bineînţeles, e bombănit, uneori nu vor sâ-i 
plătească biletul dat cu de-a sila. Dar lusuf, care cunoaşte 
prostia omenească, răspunde prompt: 

— Ah ! unora ca dumneavoastră nu se poate uita la un 
piastru. Şi-apoi, ce cîştig eu ? Douăzeci de parale ! 

Şi omul plăteşte. lar lusuf pleacă, drept ca o trestie de zahăr. 
Faţă de clienţii pe care i-% „periat", nu-i plăcea să-şi repete 
„trucurile". Dar, trebuie recunoscut, dintre toţi vînzâtorii, lusuf 
era cel care a pasat cel mai mare număr de bilete 
cîştigâtoare. 

Dealtfel, o şi spunea, cînd îşi făcea reclamă : 

— Patru lozuri mari au trecut prin mîinile mele, anul ăsta ! 
Uite, Binder poate s-o spună,' căci el cunoaşte pe doi din 
fericiţii cîştigători, clienţi de-ai lui. Nu-i aşa,'Herman ? 

Herman se întorcea cu spatele, rizînd : Măi blestema tu le 
„Azoi" 1 

Evreii îl numeau pe lusuf, deseori, „Azoi", din cauză că el 
folosea mai totdeauna acest cuvint din idiş. 


Acest vinzător era singurul care fusese văzut întovărăşindu-l 
pe Isaac, în ultima vreme. Şi Binder îl aştepta, răbdător, ca 
să-l ia la întrebări. Numai că lusuf, pricepînd situaţia, îi strigă 
de departe : 

— N-ai lume azi ! Mă duc ! Dintr-un salt, Binder îl prinse de 
braţ. 

— Stai oleacă lusuf ! Ştii ce s-a întîmplat ? 

— Ce ? 

— Isaac a dispărut ! 

— AZOI ?... 

— Azoi, dragul meu, sînt sigur că tu ştii ce-a devenit! 

— Cum poţi să fii atît de sigur? 

— Pentru că te-am văzut scotocind prin scrisori... 

— Scotocesc ! Scotocesc ! Herman, tu o iei cam repede. Am 
căutat şi eu o dată, să văd dacă n-am ceva scrisori... 

— Tu, şi scrisori ! ? De la cine ? 

— De la cine, de la necine... Poate că am şi eu pe cineva. De 
ce n-aş avea ? Decen-aşavea? 

Binder adaugă: 

— Şi p'ormă, eşti singurul care ai fost văzut întovărăşindu-l 

pe Isaac. 

— Azoi! N-o ştiam. Dar ce pot face. Sînt un om cinstit ! 
Binder se supără şi-i puse mîna în git: 

— Ascultă, Potz ! Vrei să-mi spui, unde se află Isaac ? 

— Acum de ce îmi spui : Potz, protestă lusuf ; că n-am spus 
despre tine că eşti un om cinstit ? De unde vrei tu să-1 scot 
pe Isaac ? El nu-i un bilet de loterie, ca să-l ţin ascuns în 
buzunar î Poate o fi plecat în România ! 

Binder şovăi, pe gînduri : 

— Cum se poate să plece, fără să ne spună „bună ziua" ? 
Atunci, tot tu eşti ăla care l-ai sfătuit s-o şteargă englezeşte r 

— Eu ?... Eu nu dau sfaturi nimănui. îi las pe oameni să facă. 
ce-i taie capul... 

— Afară de cazul cînd e vorba de un bilet de loterie. 

—- Asta-i altceva. E negustorie. Şi tu ai scris, colo, sus „La 
dorobanţul român" şi, în prăvălie, nici urmă de dorobanţ, nici 
român, nici turc ! 

— Eu sînt dorobanţul! 

— Azoi ? Nu, nu ! Tu eşti un id, Binder, tu nu eşti dorobanţi! 


Oare să nu fie nici un mijloc de-a scoate ceva de la lusuf ? L- 
a întors pe toate feţele, dar cădea mereu în picioare, ca 
pisicile. Totuşi, Binder era ferm convins că vînzătorul de bilete 
de loterie ştia ce devenise Isaac. într-o zi, n-a mai fost nevoie 
să-1 siciie, căci Isaac, în persoană, ieşi la lumină. 

Liniştit. Ziua, în amiaza mare, plină de o lume pestriță. Cu 
capul gol, fără guler, barbă de trei luni, jerpelit şi murdar, 
încăr-cat-ochi cu ustensile din sîrmă : umeraşe, cuiere, curse 
de şoareci, coşuleţe împletite, grătare şi alte obiecte 
mărunte. 

Mergea cu pas de om ferigtt, înghiontit în toate felurile de 
arabii grăbiţi, nedîndu-le nici o atenţie. Cu ochii deschişi mari 
şi gitul ţeapăn avea înfăţişarea sfişietoare a orbilor. 

Fireşte, nimeni nu l-a recunoscut, din depărtare ; dar cînd se 
opri în faţa terasei înţesate a restaurantului, se auzi un strigăt 
de oroare, general. 

— Tu eşti, Isaac ! ? strigă Binder. 

— Bună ziua... Eu sînt... Daţi-mi un rachiu. 

Chelnărul îi turnă băutura. Isaac îşi depuse calabalicul într- 
un colţ, se rezemă cu coatele de tejghea şi începu să-şi* 
deguste rachiul, rontăind năut. 

Binder, cu braţele încrucişate pe piept, îl privea cu o uluire 
îndurerată. 

— Cum merg treburile, domnule Binder ? rosti Isaac, cu un 
aer degajat. 

Cîrciumarul îl privi îndelung, cu băgare de seamă, apoi: 

— Merg foarte prost, bietul meu Isaac, de vreme ce tu te 
înapoiezi în halul ăsta. Cine te-a pus la cale ? lusuf ? Poate să 
fie mîndru de asta ! Dacă te-ar vedea părinţii tăi, ar muri, 
săracii! 

— De ce ? Ce, am devenit un hoţ ? 

Uimit, Isaac părea să caute un răspuns în ochii iui Binder, 
dar privirea lui biîjbîia dincolo de el, în infinit. Mai mulţi prie- 
teni vechi înconjurară pe restaurator şi, ca şi el, încercau, 
tăcuţi, să-l recunoască pe Isaac, în noua-i înfăţişare. îl 
iubiseră atît de mult, încît nu le venea să creadă. 

— Dar ce s-a întîmplat ? îi spuse moş Binder, împletitorul de 
sîrmă gemu j 


— Ce s-a întîmpiat... Pentru voi, ăştia, totdeauna se întîmplă 
ceva... Nu s-a întîmpiat nimic. Vă fac, oare, de ruşine ? 

— Ruşine, nu ! Ci milă, replică Binder. 

Isaac dădu din umeri, cu privirea la papucii lui arăbeşti : 

— Milă... E foarte bine... Aveam poate nevoie... De multă 
vreme. Mai daţi-mi încă un rachiu. 

— Eu nu-ţi mai vînd nici un rachiu ! spuse Binder, sufocat. Ai 
devenit un beţiv. Se vede cît de colo. 

— Şi beţivul nu-i şi el un om, domnule Herman ? 

— Pentru mine, nu ! Beţivul nu-i un om ! Poate pentru lusuf, 
care schilodeşte oameni întregi, în numele lui lehova ! 

—- Pe cine a schilodit ? 

— Pe tine! 

-— Nu-i adevărat, domnule Binder, nu eşti drept. lusuf mi-a 
redat pacea cu mine însumi. Nu eram atit ele întreg, cum 
crezi dumneata. Daţi-mi un rachiu. 

— Nici pic de rachiu ! 

— Bine, domnule Binder... Voiam să beau de-al dumitale, 
care este bun. Voi bea în altă parte, din cel rău. 

— Treaba ta, nenorocitule ! îţi vreau binele, dar văd că nu se 
poate. 

Isaac zimbi, blajin : 

— Binele meu... Hm ! se află în miimle lui Dumnezeu î 

— Asta e î exclamă Binder, bătînd clin palme. Mi-era teamă 
că „„Azoiu a făcut din băiatul ăsta o tristă captură pentru 
lehova. lată-1 pe Isaac al nostru, pios, un beţiv pios! 

— Daţi-i pace lui lusuf ! murmură Isaac, adunîndu-şi bulen- 
drele. 

Moş Binder îl apucă de braţ: 

— Nu vrei să măniînci ? 

Vînză torul ambulant se ghidi o clipă, apoi: 

— Nu... Mulţumesc... Nu rni-e foamei 

— Nu ţi-e foame ! Mai bine mărturiseşte că acum tu nu mă- 
nînci decit feluri de mîncare cuşer. 

— Poate... 

Şi plecă încetişor, temător, cu gitul ţeapăn. 

Bunul Binder îşi ascunse faţa şi alergă la nevastă-sa. 


îndată după plecarea lui Isaac, lusuf dădu năvală în restau- 
rant. Uitătură şireată, aer naiv, strigă tare, întinzîndu-şi 
lozurile. 

— Lotri a nemtaui, griki, Heîuan, Ismailia ! Motrogan sări de 
la locul lui : 

— Şterge-o, lusuf ! Dacă Binder te găseşte aici, o să-ţi 
smulgă ultimele trei fire din barbă ! Isaac tocmai a plecat... 

— Azoi ? Şi ce legătură e între Isaac şi barba mea ? De ce 
vrea Binder să mi-o smulgă ? 

în clipa aceea, cîrciumarul intră, alb ca varul, îl înşfacă de 
guler pe vînzător şi urlă : 

— Golane ! Tu l-ai îndobitocit pe Isaac. Lepră bigotă, să dis- 
pari de-aici şi să nu te mai văd venind niciodată. Criminalule ! 

Celălalt se zbătea : 

— Binder... Binder... Ascultă-mă... Ascultă-mă... 

Şi cînd izbuti să se smulgă, în sfîrşit, din mîinile restaurato- 
rului, vocea lui durui ca o tobă: 

— De ce sînt criminal ? De ce lepră ? De ce golan ? Am 
salvat un suflet, l-am readus pe calea cea bună ! Am clato 
altă meserie, unui om care voia să moară ! Asta e o crimă ! 
Nu eu vîncl rachiu, ci tu ! Dorobanț român ! Dorobanţ român ! 
Binder, o să fii pedepsit, într-o zi ! Căci tu eşti un jd, nu un 
dorobanţ ! Şi Dumnezeu pedepseşte pe id, cînd devine 
dorobanț! 

— leşi de-aici, imbecilule ! 

— Plec... Dar nu uita : femeia ta s-a şi îmbolnăvit ! 

Aceste întîmplări coincideau; în toamna lui 1906, cu apariţia 
în Mediterană a patru pacheboturi poştale, pe care guvernul 
român le lansase, triumfal. Patriot sentimental, Binder îşi luă 
un operator, ca să le fotografieze unul după altul, îndată ce 
apăreau în portul Alexandriei, albe ca zăpada. în felul acesta, 
el putea să contemple pu săturate fotografiile mărite şi 
agăţate pe pereţii prăvăliei : „Dacia", „împăratul Traian", 
„Regele Carol |" şi „România". 

Desigur consulul român, care debarcase primul, nu era mai 
puţin mîndru şi mişcat mai sincer decit evreul Binder. 
(înţeleagă cine poate !). 

Timp de cîteva luni, tricolorul patriei lui îndepărtate a filfiit 
aproape în permanenţă în faţa dughenei „La dorobanţul 


român". Binder, cu barba albită de timpuriu, întîmpina cu 
braţele deschise pe toţi cei care coborau din dragile lui 
vapoare şi doreau să-l viziteze. Uită de cicatricea şi de rănile 
inimii şi deveni un oficiu de informaţii, un azil de noapte, 
bancherul şi „nătărăul", pentru bunul sau râul compatriot. 

Printre noii vizitatori se afla unul, care nu era nici bun, nici 
rău compatriot ; un om pentru care cuvîntul „patrie" nu 
însemna nimic, dacă nu o „parcelă binecuvintată din pămîntul 
Domnului, pe care stăpinii ei o făcuseră insuportabilă" ; un 
cetăţean al universului, îndrăgostit de dreptate, un tovarăş 
care ştia să spună ras- » picat ceea ce voia şi ceea ce detesta 
şi pe care Binder îl îndrăgi de îndată. Acest om era Sotir, 
bătrîn lup de mare, cambuzier sever şi tandru de pe „Dacia", 
mare prieten al familiei lui Isaac, sărmanii Perlmutter, părinţi 
nefericiţi, ai căror copii se risipiseră prin lume „ca puii de 
potîrniche", lâsîndu-i în voia soartei lor de croitori săraci la 
Constanţa. 

Sotir, „bărbosul" cu mers nepăsător», nu-l mai văzuse pe 
Isaac de la încorporare. De-atunei, trecuse mai mult de cinci 
ani. Dintre toţi copiii lui Perlmutter, el îi iubea cel mai mult pe 
Isaac, după Estera, dragoste pe care băiatul o împărtăşea 
într-atit, că făcu din matelot un confident. între timp, avu loc 
dezertarea şi prăbuşirea morală a. dezertorului. Cambuzierul 
nu ignora nici pe prima, nici motivul care o provocase : 
pasiunea soldatului pentru logodnica lui, pe care o urmărea 
cu disperare în exilul său în Egipt. Sotir nu ştia nimic despre 
prăbuşirea morală a fostului pălărier şi urmările ei de care 
înşişi Perlmutter-ii n-aveau habar. 

Se poate cleci închipui uşor ce lovitură grea primi inima lui 
Sotir, în dugheana lui moş Binder, spre care matelotul se şi în- 
dreptase cu paşi nemăsuraţi de mari, îndată după acostare. 

La rîndul său, Isaac, înştiinţat de părinţii lui despre so? 
marelui prieten, dădea tircoale nerăbdător prin 
împrejurimile ..Dorobanţul român" cercetind mulţimea, cu o 
privire însufleţită, su-cindu-şi gitul încoace şi încolo, mai mult 
ca de obicei. Trecură pe lîngă celălalt, fără să se recunoască. 
Sotir pătrunse în restaurant, ca un străin oarecare. 

Două ore mai tirziu, zăvoriţi într-o odaie separată, circiuma 
şi matelotul fraternizau, aşa cum doar cetăţenii universului o 


pot face, deşi pînă în ajunul întîlnirii, unul ignora existenţa 
celuilalt. Dar aici stă marea putere, marea fericire a celor 
sinceri, pe care oamenii obişnuiţi n-o cunosc. Este cea de-a 
zecea fericire, după cele nouă înscrise în Evanghelie şi prima 
care ar trebui să figureze în evanghelia unei lumi mai bune. 
Se va spune, atunci : „fericiţi cei care se iubesc de la prima 
întilnire, împărtâşindu-şi întreaga bucurie şi toată suferinţa, 
Zăvorite în inimile lor fremâtinde de viată intensă, căci sint fiii 
aceluiaşi Dumnezeu generos. Ei se vor recunoaşte în 
Eternitate". 

Stă scris în cartea nevăzută a oricărei soarte cumplite că 
dragostea — care nu-i decît o tulburătoare beatitudine pentru 
mu-riorii de rînd — trebuie să fie un jăratic de iad pentru 
generoşii cu inimi plăpînde. Aceasta a fost şi soarta lui Isaac. 

— L-am cunoscut, povesteşte Sotir, dindu-şi pe spate capul 
de pustnic voluptos, drept un flăcău înțelept, de-o tandreţe 
timorată şi-o cochetărie timidă. lreproşabil în toate faptele lui, 
ca o tînără fată supusă. Ce grăunte de nisip a intrat în 
maşinăria lui fragilă, ca să decadă în halul în care îmi spui ? 

Mă gindesc la părinţii lui şi aş vrea să caut o explicaţie prin 
vreunul din înaintaşi. Ei bine ! afară de taică-său, totul e 
mediocritate : o familie de hahami. Dar Avram a fost o fiinţă 
întreprinzătoare, nemaipomenită, iar ca îndrăgostit, un. 
adevărat motan. N-o spun, cu totul la figurat, căci plictisindu- 
se în faţa maşinii de cusut, se făcu învelitor de case şi se urcă 
pe acoperişuri. 

Toţi copiii mai mari i-au semănat, desigur fiecare în felul său. 
Numai Isaac părea cumpătat, calm, blînd. Aşteptam să se 
elibereze din armată, ca să-l văd la casa lui, supremul ideal 
al tuturor părinţilor ; cînd, ca o lovitură de trăsnet, 
dezertarea ! Şi cît de nă-tîngă : nu mai avea decit treizeci de 
zile,ca să-şi împlinească cei trei ani lungi de cătănie. 

* 

Despre această ispravă nimeni nu ştia precis ce a provocat- 
o. Fata unui marchitan de la Galaţi, frumoasă după cît se 
pare... Isaac a avut nenoricirea să facă parte dintr-o companie 
de infanterişti trimisă să înăbuşe nişte tulburări socialiste, şi 
acolo şi-a văzut logodnica lovită cu cruzime. Aceasta emigrînd 


în Egipt cu familia ei, Isaac se aruncă îndată pe un vapor şi o 
ajunse. lată toată drama. Ce s-a petrecut apoi, aici ? 

— Aceeaşi întrebare, răspunse Binder, n-am încetat să i-o 
punem lui Isaac, dar nimic nu l-a putut face să mărturisească 
motivele tristeţii sale. Acum, îl cred pierdut, din cauza acestui 
fanatic lusuf, pe care şi l-a ales drept confident. 

— Cu siguranţă, a intervenit o ruptură între îndrăgostiţi ! 
conchise Sotir, 

Şi ce ? Nu mai sînt femei ? strigă Binder. Trebuie să înne- 
buneşti, fiindcă o femeie te-a* părăsit ? 

— Sînt de aceeaşi părere cu tine ; clar să ştii că cel mai bun 
dintre oameni e ca şi oţelul : o încercare mai tare şi se fărimă 
ca un pahar., Aştia sînt jupuiţii de vii ai vieţii ; nu mai au nici 
un pic ele piele, care să-i apere. Şi Dumnezeu a fost nedrept, 
expunîndu-i furtunilor nimicitoare. 

în clipa aceea, Isaac apăru în odaia celor doi prieteni. După 
un moment de ezitare, se aruncă la picioarele lui Sotir, îi 
înlănţui genunchii, strigînd : 

— Sotir !... Salveazâ-mă î Salvează-mă ! Ea mi-a strigat „de- 
zertor ule" ! / 

A fost singurul țipăt de disperare, ce scăpă din pieptul lui 
Isaac şi care-i atestă durerea. Dar Sotir, crezîndu-1 gata la 
mărturisire, îl strînse în braţe şi-i spuse cu biîndeţe : 

— Bine... bine... Te voi salva... Spune-mi unde-i răul... Vor- 
beşte. 

Isaac îl privi năuc : — Nu-i nici un rău... Trece... Daţi-mi un 
rachiu. Cum Binder se pregătea să urle împotriva rachiului, 
Sotir îl opri cu un gest şi comandă : 

— Băiete ! Două rachiuri ! Le vom bea împreună, dragul 
meu, şi împreună ne vom împărtăşi durerile, căci şi eu am 
destule... 

— Nu, nu î făcu Isaac. Nu-mi povesti nimic. Mă simt bine 
aşa... 

Cu o mutră prietenos-supărată, Sotir contemplă această 
zdreanţă omenească, plăpîndă din născare şi învinsă de 
viaţă : 

— Totuşi... Să vedem Isaac... Tu îmi ceri să te salvez. Se află, 
deci, un rău care te roade. Spune-mi-.1 ! Vorbeşte! Ce s-a în- 
timplat ? 


Nenorocitul îşi ducea mereu paharul la gură, se uita în lături 
şi tăcea. însă, la ultima întrebare a lui Sotir, tresări : 

— Ah îşi tu mă steii, chiar tu... Toată lumea e curioasă să 
afle ce s-a întîmplat ? Ei bine, un suflet omenesc şi-a găsit 
liniştea, iată ce s-a întîmplat î 

Se ridică şi pătrunse în sala prăvăliei, unde tocmai atunci ră- 
suna glasul lui lusuf, care se ciorovăia cu chelnerul ; 

— Lasă-mă să intru ! îl caut pe Isaac! 

— Pleacă de-aici ! îi strigă Binder, apărind in graba în spatele 
vînzătorului de lozuri. leşi sau te pocnesc ! 

Sotir interveni ca să-l potolească. lusuf îl măsură cu dispreţ 
şi spuse cîrciumarului : 

— Binder ! Nu-ti insulta neamul î Un ovrei, chiar unul care 
mănîncă treffe, tot ovrei rămîne... 

— Puțin îmi pasă de ceea ce înţelegi tu prin evreu. Afară, 
criminalule ! 

Cambuzierul interveni : 

— Ascultă, lusuf, nu e bine, chiar e foarte rău ceea ceai 
făcut din băiatul ăsta... 

— Azoi ? Şi eu îţi răspund că nu discut cu un goi despre bine 
şi rău... Or, d-ta eşti un goi, nu mă atinge. 

— Da, dar între noi doi se află Isaac... 

— Nu ! între noi doi se află tot Israelul / 

întorcînd spatele lui Sotir, vînzătorul de lozuri puse mina pe 
umărul dezertorului : 

— Isaac î Nu te lăsa să-ţi sucească mintea un goi şi un ovrei 
rătăcit ! Tu nu eşti făcut pentru plăcerile pămînteşti, ci pentru 
viaţa eternă ! îţi dai seama ? 

Abătut, împovărat de marafeturile din sîrmă împletită, Isaac 
încuviinţă. 

— Da !... Doresc viaţa eternă !... Sotir murmură, scos din fire 


— l-ar trebui o chelfăneală zdravănă acestui fanatic ! 

— Ce domnule goi? Puteţi să mă bateţi, dar eu ştiu sigur că 
vă înşelaţi ! Şi eu sînt cel mai tare ! Haide, Isaac! 

Şi împletitorul de sîrmă îl urmă supus pe vînzătorul de lozuri 
şi amîndoi dispărură în mulţime. 

începînd din acest moment, Isaac nu se mai arătă pe la 
Binder decit la intervale foarte depărtate. Cînd apărea, o dată 


sau de două ori pe lună, era numai ca să ceară din pragul 
crişmei : 

— Vreţi să-mi daţi un rachiu ? Dar fără morală ! 

De cele mai multe ori, Binder îi refuza rachiul, necăjit de 
disprețul lui Isaac faţă de „morala" lui. Totuşi, ca să-şi poată 
da seama de gradul de mizerie a lui Isaac, cîr ci umărul 
consimţea să-i servească rachiul, niciodată acceptat gratuit, 
nici de la Binder, nici de la oricine altul. Totdeauna cu coatele 
pe tejghea —- poziţia lui favorită — întindea piastrul şi nu se 
atingea de băutură, pînă ce nu dispărea banul în sertar. 

Din zi în zi mai slăbit, mai abătut şi mai zdrenţăros, Isaac pă- 
rea mistuit de foame şi mizerie. Părea îmbătrînit. la douăzeci 
şi* cinci de ani, cu figura brăzdată de riduri. Părul îngălat îi 
cădea în ochi şi de-a lungul obrajilor. Miini şi picioare, 
murdare şi crăpate. Privirea, mereu pierdută. Respirația, 
gifiindă. 

Uneori, văzînd că Binder nu-l mai descoase, se pornea să 
vorbească despre el însuşi, cu o voce stinsă: 

— Nu trebuie să fiu compătimit prea mult... Mă simt mai bine 
acum... Sînt împăcat. Adevărata mizerie nu-i cea de-afară, ci 
aceea care-ţi clocoteşte în măruntaie. Şi apoi, ca să cîştigi 
viaţa eternă, trebuie să fii extrem de sărac. 

lusuf, pe care Binder îl tolera acum în crişma lui, intervenea 
aprobator : 

— Da , dragul meu Herman. Isaac este salvat ! Inima lui n-o 
să mai sufere ! Altfel ar fi fost greu : după fiecare vindecare o 
altă dragoste şi o altă suferinţă ! Asta-i viaţă ? Ca să nu mai 
spun că asta te face să-l uiţi complet pe Dumnezeu, ceea ce 
nu-i îngăduit unui evreu! E adevărat, Isaac bea şi asta nu-i 
bine. Dar lehova îl iartă uşor, dacă sufletul beţivului 
este,dăruit lui. Şi eu garantez de sufletul lui Isaac ! 

La auzul acestei declaraţii pasionate, Isaac sări în sus : — 
Nu-i aşa, lusuf, c-o să am parte de viaţa veşnică ? 

— Da, scumpul meu Isaac, o vei avea î Urmează-ţi cu 
credinţă drumul tău. Dumnezeu îi iubeşte pe toţi cei care i se 
prosternează, chiar dacă beau. E un păcat micuţ de tot! 

Binder, adesea şi Sotir, ascultau această filozofie, dădeau 
din umeri şi se resemnau în faţa faptului împlinit. 


Dar, într-o zi, toată lumea fu răscolită de o veste, cu 
neputinţă de înţeles. Un client, obişnuit al restaurantului, intră 
cu o monedă de aur în mînă, o arătă lui Binder şi-i spuse: 

— lată o liră sterlină, cîştigată într-un mod ciudat. Prietenul 
vostru, vîinzătorul de mărunţişuri, m-a oprit adineauri pe 
strada Nubar şi mi-a dat-o, spunîndu-mi : „Ţine-o, domnule, e 
pentru dumneavoastră". Şi îndată s-a întors cu spatele, 
lăsîndu-mă cu gura căscată. Să fie oare Isaac al vostru atit de 
bogat, ca să-şi îngăduie atari pomeni şi atît de nepotrivite ? 
Vă las lira. Poate o să puteţi să i-o daţi îndărăt. Sărmanul 
om... îi merge rău. Cine ştie de cite ori a repetat figura asta, 
pînă să mă nimerească pe mine! 

— Acum înţeleg de ce este atit de nenorocit ! strigă Binder,, 
privind înspăimântat la moneda de aur. 

Era ora prînzului. Restaurantul gemea, arhiplin, lusuf apăru : 

— Loteria „Hei"... 

— Ascultă, Azoi, imbecil blestemat ! îl apostrofă cîrctumarul, 
arătîndu-i moneda. 

— Ei, ce, tu nu poţi vorbi mai cuviincios ? 

— Să te ia dracu ! Nu merită osteneala să fii politicos cu un 
idiot ca tine. Priveşte rezultatul dădăcelii tale cu Isaac: 
nenorocitul împarte bani la trecători ! 

—- Azoi ? Păi e bine! 

— Cum „e bine", timpitule ! El nu mănîneă, nu-şi cumpără 
nici măcar un lanţ şi aruncă lirele pe stradă ! Tu eşti ăla care 
l-ai învăţat asta ? 

— Eu nu învăţ nimic pe nimeni. Nu sînt haham ! Dar dacă 
Isaac dispreţuieşte banul, aşa-i foarte bine ! Asta dovedeşte 
că-i cu Dumnezeu ! 

— Şi tu faci ca el, mă Azoi ? îţi dai banii tăi ? lusuf îi întoarse 
spatele şi de la uşă îi spuse: 

— Herman ! Ce fac eu şi dacă dau sau nu, nu eşti domn ca s- 
o ştii. Află numi că un evreu bun nu pote fi niciodată un om 
rău ! 

Din ziua cînd au izbutit să pună mîna pe Isaac şi să-l con- 
frunte cu clientul căruia îi dăduse lira sterlină, vînzătorul 
ambulant rupse ultimele legături cu ceea ce îi rămînea ca 
obişnuinţă omenească : încetă subit să mai bea, nu mai vorbi 
şi păru că uită pe toţi cei care îi iubiseră, inclusiv pe lusuf. 


Confruntarea fu scurtă şi netă : Isaac trată pe client drept 
„nebun", spunînd că nu 1-a văzut niciodată sau că 1-a 
cunoscut. 

Dar, într-o zi, se produse un alt eveniment. Motrogan, fără 
lucru trei sferturi din timp, fu însărcinat de Binder să-l 
urmărească pe Isaac, prinzindu-1 asupra faptului. 

— Apucă-l de mînă, în clipa cînd o vrea să dea moneda şi 
întreabă-1 ce înseamnă asta, porunci Binder. 

— Să nu faci aşa ceva, Motrogane, se opuse lusuf, care era 
de faţă. încredinţează-te, văzindu-1 ce face, dar nu-l atinge. 

— lusuf are dreptate ! spuse un doctor care îngrijea pe 
nevasta lui Binder şi asistase la confruntare. Isaac trăieşte 
într-un soi de somnambulism : o comoţie violentă l-ar putea 
ucide sau înnebuni. Ştiţi doar că-i bolnav de inimă, în ultimul 
grad, 

Motrogan se ţinu scai de Isaac, toată după-amiaza, dar nu-l 
văzu decit făcîndu-şi negustoria ; dar, către seară, fu martorul 
unei scene nebănuite. 

In clipa cînd Isaac trecea pe strada Surorilor, o doamnă 
t&nără şi frumoasă, însoţită de un domn grăsuliu, tocmai 
ieşea din magazin şi fu cît pe-aci să se ciocnească, nas în nas, 
cu vînzătorul ambulant. 

Şi ea şi el făcură un pas înapoi, buimăciţi ; apoi frumoasa şi 
însoţitorul ei se urcară repede într-o trăsură, care-i aştepta. 
Atunci Motrogan îl auzi pe Isaac strigînd, timid şi emoţionat: 

— Roza ! Eu sînt tot „dezertor ?' 

Trăsura o porni repede, în galop. Isaac se prăbuşi la 
marginea drumului, uncle-1 surprinse noaptea, cu marfa în 
spate şi fruntea sprijinită pe genunchi. 

Motrogan avu buna inspiraţie să aştepte. Şi se luă după el, 
cînd nenorocitul îşi reluă mersul. N-a fost degeaba : în acea 
seară îi descoperi culcuşul. 

Clătinîndu-se ca un om beat, Isaac mergea pe străzi întorto- 
cheate şi înţesate cu arabi ce-şi împingeau cu mîinile 
cărucioarele încărcate cu trestie de zahăr, smochine, nuci de 
cocos sau plăcinte murdare. Isaac îşi croia drum, încasînd 
îmbrînceli de la toţi trecătorii, stînjeniţi la înghesuială de 
fierăria sa. El nu riposta deloc, nepăsător la toate. în sfîrşit, în 


strada Attarin — cartier arab popular — dispăru pe*poarta 
mare, pe unde intrau trăsurile. 

Dintr-o săritură, Motrogan îl ajunse şi-i aţinu urma. 

Casa. o cocioabă dărăpănată, urit mirositoare şi cufundată în 
întuneric, n-avea decit un etaj, iar deasupra un pod. Acolo, 
sub acoperiş, se afla odaia lui rus uf, o baracă mare din 
scînduri dislocate : cele de la uşă lăsau să se întrevadă, prin 
crăpăturile dintre scînduri. tot interiorul celor doi neînţeleşi de 
oameni şi rebutaţi de propriul lor destin. 

Era într-o vineri, pe seară. Vinzătorul de lozuri se şi afla la 
rugăciune, cu nasul legănîndu-se deasupra a două luminări, 
ale căror flăcări fumegi n-de luminau citeva cărţi promițătoare 
de viaţă veşnică. 

Isaac pătrunse înăuntru, ca un automat, tiptil şi fără „bună 
seara", îşi aruncă marfa, îşi aprinse luminările, trase cîteva 
obiecte, le pipăi îndelung pe toate părţile, apoi, lăsînd să-i 
cadă braţele, se .grăbi, eu capul înainte, spre un ungher plin 
cu lanţuri, unde râmase nemişcat. 

lusuf n-avu pentru Isaac decit o aruncătură de privire 
distrată. Apoi îşi continuă rugăciunea. 

Lăutarul plecă în virful picioarelor, spmiîndu-şi, în 
sinceritatea lui de ţigan îndrăgostit la şaptezeci de ani : „Şi 
toate astea, fiindcă Isaac n-a putut iubi ca toată lumea !". 

în strada Khandak, emoția era la culme. Binder se aştepta, 
dintr-un moment într-altul, ca Isaac să fie lovit de nebunie. 
Femeia lui, grav bolnavă, plîngea zi şi noapte. Dar cel mai 
nenorocit era Sotir, care se văita : 

— Nu ştiu ce-o să spun părinţilor lui Isaac ! De trei luni, ei n- 
au mai primit nimic de la el. Şi nu-mi dau pace, ca să le „măr- 
turisesc" că băiatul lor e mort. Cum să le spun că-i mai mult 
decît mort ? Aşa că o să fiu silit să nu trec pe la ei decit o dată 
la două călătorii cu vaporul. Dar şi-a tun ci o să mă asalteze 
cu rugăminţile lor sfâşietoare, încît simt că înnebunesc şi 
eu !. 

Cambuzierul încercă, în mai multe rînduri, să-1 surprindă pe 
Isaac în poziţia de „generos nesocotit". Dar spionările lui Sotir 
de-veniră imposibile ; cită vreme „Dacia" rămase ancorată în 
portul Alexandriei, Isaac se făcu nevăzut, sistematic. 


încercă să-1 convingă pe lusuf că trebuia să „readucă pe 
Isaac la o judecată mai bună". Bigotul se apăra, cu sarcasme : 

— Sâ-1 aduc pe Isaac „la o judecată mai bună" ?! La care? A 
voastră ?! Dar, mai întîi, aveţi voi una care să stea în picioare, 
cel puţin atita timp cît vă trebuie să vă mistuiţi cotletul de 
porc ? ! Voi nu ştiţi să fiţi, în lumea asta, nici atit de 
nenorociţi, încît să vă fie îngăduit cle-a spera la viaţa 
veşnică ; nici atît de fericiţi, ca să nu vă gindiţi la ea, căci, 
flămînzi ori sătui, îndoiala vă roade deopotrivă. Şi v-aţi găsit 
voi, ca să vreţi să-l aduceţi pe Isaac la o judecată „mai bună" 
? Ha ! Ha ! 

Cînd observară, după un timp, că pentru Isaac însuşi lusuf 
devenise un necunoscut şi-l întrebară dacă nu cumva se 
ciorovăise cu el, .vînzătorul de lozuri răspunse : 

— Nu ! Dar acum el. nu mai are nevoie de mine. îşi urmează 
drumul, pe picioare proprii ! 

— Vai ! acest „drum" trebuia să fie tare lung, deoarece pi- 
cioarele începură să-l părăsească pe bietul însetat de viaţă 
veşnică. 

Aparițiile lui Isaac în taverna „La dorobanţul român" numai 
aveau acum, decit un singur scop : de-a dormi. Nici vorbă de 
rachiu, nici un cuvînt, nici o explicaţie... Sosea, pe jumătate 
mort, cu buzele scorojite, ochii întredeschişi, căutînd 
totdeauna momentul cînd crişma era goală sau aproape 
goală* Fără să rostească o vorbă, se îndrepta direct spre un 
colţ mascat de bufet. Acolo, pe un scaun cu braţele culcate 
cruciş pe masa de marmoră, îşi lăsa fruntea să-i cadă 
încetişor pe braţe şi nu mai mişca timp de o oră,” adesea trei 
şi chiar mai mult. 

Nimeni nu îndrăznea a-l supăra sau să-i adreseze o vorbă. 
Unii îşi împingeau respectul pînă la a vorbi în şoaptă, ca să 
nu-l trezească. 

La deşteptare, Isaac îşi ridica la fel de încetişor capul. îşi în- 
drepta bustul şi se ridica în picioare, aproape grațios. 
Picioarele îşi reluau drumul. Isaac pleca, aşa cum venise. 

Unde se ducea ? Peste tot. Aceleaşi străzi, aceleaşi cartiere, 
aceeaşi cKentelă, dar marfa i se împuţina din zi în zi, 
cantitativ şi calitativ, odată cu forţele vîinzătorului ambulant. 
Isaac împletea din ce în ce mai puţin. 


în aceeaşi măsură se micşora şi mulţimea darurilor lui, unei 
lumi pe care n-o mai voia. Motrogan, care-l urmărea deseori, 
îl văzu, împuţinîndu-şi „donaţiile" bizare şi persistente, de la o 
liră la un taler, apoi la un şiling şi, la urmă, la un piastru. 
Necunoscuţii, pe care mintea lui Isaac îi alegea la întîmplare 
ca să le dăruiască moneda, nu erau totdeauna din categoria 
celor care se grăbeau să ia banul şi apoi s-o şteargă. Uneori, 
insul oprit ele Isaac, cu fraza stereotipă: „Luati-o, e pentru 
dumneavoastră!" se supăra : 

— Drept cine mă iei, dumneata ? Eu nu sînt un cerşetor ? 

Isaac, care era un cerşetor din cap pină-n picioare — dar 
care dădea, în loc să ceară — nu se supăra deloc. Rămas 
confuz un moment, cu ochii aţintiţi la moneda ţinută între 
degetele-i murdare, bolborosea cîteva cuvinte de nînţeles şi-şi 
relua drumul. 

Către sfîrşitul acestei ultime faze a melancoliei sale ucigă- 
toare, nu mai ducea cu sine, ca ni arfă, decît două sau trei 
obiecte neînsemnate : un grătar, o cursă de şoareci, un 
pămătuf pentru curăţat sticle, pe care mîinile sale ţepene le 
ofereau unor clienţi închipuiţi. 

Astfel se scurseră trei luni de viaţă nimicitoare. Apoi... într-o 
zi Isaac intră, ca de obicei, la Binder şi îşi culcă capul pe 
marmora mesei. ? 

Era într-o după-amiază toridă de iunie. Strada pustie ; praful 
îţi ardea beregata şi ochii. Singur în. local, Binder citea un 
ziar, foarte obişnuit cu apariţiile şi dispariţiile nenorocitului 
Isaac, ca să-i mai dea atenţie. Cînd iată că-1 vede trecînd 
spre colţul lui de odihnă. 

Restauratorul îl aştepta nerăbdător pe Sotir, ştiind că 
„Dacia" venise chiar în dimineaţa aceea. Cambuzierul apăru 
cu o înfăţişare aproape voioasă şi spuse de îndată : 

— Am o veste bună pentru tine. bunul meu Herman : îl vom 
repatria pe Isaac! 

— Cum asta ? 

— Foarte bine ! Am intervenit pe lîngă comandant în 
favoarea nenorocitului nostru. La rîndul său, comandantul a 
cerut şi obţinut clemenţa tacită a ministerului de război, 
prietenul său, ca să i se acorde dezertorului un concediu 
oficial. Şi iată, am venit să-l iau! 


t Binder, nebun de bucurie, sări de gitul lui Sotir, îl strînse 
nebuneşte în braţe şi-l sărută pe amindoi obrajii. 

în acel moment, lusuf se ivi in pragul localului şi, văzînd îm- 
brăţişarea celor doi prieteni, îi contemplă cu răceală. 

— Asta e, „Azoi" ! îl repartiem azi pe Isaac ! îi strigă Binder. 

— Voi îl repatriați... Asta rămîne de văzut, căci trebuie ca şi 
el s-o vrea ! 

— O să vrea, fii sigur ! spuse cîrciumarul turnînd de băut. O 
să-l punem la curent, îndată ce se va deştepta. 

Binder ciocni cu Sotir. 

; ' lusuf se strecură în spatele bufetului, unde dormea Isaac. 
Luă loc la masa lui şi-l cercetă îndoielnic cu privirea. Un 
zîmbet larg îi despică gura, de la o ureche la alta. Luă în miini 
capul celui adormit şi-l ridică. O pată mică stacojie apăru pe 
locul unde gura lui Isaac atinsese marmora. Pleoapele închise, 
faţa lividă, buzele insîngerate... 

lusuf îşi apropie faţa de capul lui Isaac, tot ţinîndu-1 în miini 
şi murmură încetişor : 

— Vor să te repatrieze, Isaac... Dar tu o să te împotrilreşti, 
căci ai voit viaţa veşnica şi ai obținut-o ! 

în monografia Panait Istrati, un chardon dâracine, Monique 
Jutrin apreciază că „/saac, împletitorul de sirmă, luat izolat, 
este o bună povestire — mai ales în prima lui formă, nediluată 
de Jehouda — dar îşi pierde din forţă în cartea Familia 
Perlmutter", 
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